爸爸有一双季节性的手——每逢秋冬季，那双皲裂的手，且不说粗糙，就那张开的血口，让人害怕，总是不得“封口”，即使这样，爸爸也未曾抱怨过：“打你爷爷的手也是如此，定是遗传，不奇怪呵。”就这样搪塞过去，然则在我的脑海中，总也挥之不去。
一日，爸爸在厨房捣鼓着，噼里啪啦，不知在干什么。我走进厨房，只见爸爸从盐罐里弄出几勺盐，洒在收拾干净的鱼身上——每到周末，总能吃到爸爸煎的又香又脆的鱼。他咧着嘴，嗞着牙，嘴里不自禁地发出疼痛的声音。我有些奇怪：“爸爸，怎么了？是被鱼刺着了吗？”“不是的，是这盐，太伤手了。”爸爸低声说着。我再仔细端详那一双手，十个手指，有四个手指已裂开了血口子。这哪里是鱼身上撒盐，分明是“伤口上撒盐”，怎不疼痛啊！我感到震惊！更心疼爸爸——平日做得美味的鱼是用万般疼痛换来的。此时，我心里有种说不去来的滋味：平日一向沉默而严厉的爸爸，原来也是“冷面热心”，为了给我做一道可口的菜，宁愿忍受“伤口撒盐”的巨痛，也毫不在乎：“赶快去写作业吧，这点疼不算什么。”他装作若无其事的样子，只想不让我担心。
待爸爸坐下休息时，我趁机将妈妈买的防裂膏拿过来：“爸爸，我帮你涂一下吧。”“嗯，好的。”爸爸稍有些迟疑，但还是将那张着血口的手递过来。我将药膏均匀地涂在裂口处，爸爸露出会心的微笑：“谢谢女儿，舒服多了。”此时，一抹阳光从窗户的一角射过来，照在那被涂上药膏的裂口上。阳光透过玻璃窗，折射后的余暖仍然浓厚。冬日的阳光格外怜人，久违的融融暖意在彼此的心头涌动，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然，我也是，爸爸也是。
也不记得什么时候，爸爸又在开始练写粉笔字。他的字，我一向很羡慕——总也学不到其精华。他用右手的大拇指与食指夹住粉笔，在一块黑板上认真地书写着，那粉笔灰在空中飞舞着，飘散着，跳起轻盈的舞蹈。而他面容似乎有些“狰狞”。“爸爸，写粉笔字手很疼吗？”我不解地问道。“是啊，不出力，写不出笔锋的，所以手有点疼痛。你摸摸我食指上的茧就知道了。”爸爸边解释边把食指伸过来给我摸。“是的，硬硬的。爸爸，你的食指上还有个裂开的口子，痛吗？”我关切地问。“痛，已经习惯了。”爸爸把手收走，不让我继续“观摩”。而一截颜色很奇怪的粉笔头吸引了我——白色的粉笔头的一端，清清楚楚地印着血红色。这不是红色粉笔的印迹，分明是爸爸用力，因手指裂开口子流出了血给印上去的。是那般与众不同，却又那般鲜艳夺目。“做任何事，总怕流血流汗，是办不成的。”这是爸爸告诉我的，现在，我似乎明白了一些。
爸爸的那双手，每到秋冬季节都会皲裂，虽然伤痕累累，也不忘记他的责任。刚记事时，他用那双有力的双手，把我高高举起；上小学时，他用那双强有力的双手，陪我打打篮球；如今上中学，他用那双有着岁月印痕的双手，支撑我们这个小家庭。那双手，给我描绘过幼时色彩斑斓的图案，为我抵挡过童年时烈日炎炎的阳光，为我抚去少年时郁郁寡欢的忧伤。我要感激那双手——爸爸的那长得丑陋的双手。虽然总是会时不时裂开口子流血，但又总是一笑而过，坚强面对。
时光清浅，岁月无言。爸爸的那双手，依然患有季节性的“皲裂”，即便如此，他依然如故——哪怕流血，也要微笑面对。对于我来说，无论何时，这是如此得珍贵！