他的胡须在我脸上蹭着，蹭得我生疼。我不喜欢这种感觉，可外公总是用胡须蹭我的脸……
我小的时候，父母忙，我是外公外婆带大的。至今，我仍然清楚地记得外公的长相——眼睛炯炯有神，高挺的鹰勾鼻下一茬八字胡须。我总是能靠着这茬显眼的胡须在人群中找到他。
外公很喜欢钓鱼，不管晴天雨天，只要有时间他都去。天气好的时候，他会带上我，虽然他的钓友都说：“你这外孙太调皮了，弄得你好几次没钓到鱼。”外公仍然乐此不疲。外公的钓鱼技术高超，钓上大鱼是很寻常的事。一钓上大鱼，我的脸又该挨蹭了，爽朗的笑声在河边山野弥漫。
外公不仅喜欢钓鱼，还很喜欢做饭，尤其是给我做。一块猪肉，他能做出软糯可口的粉蒸肉、肥而不腻的虎皮扣肉、美味鲜香的肉丸子子……放学回家，我总是看见餐桌上摆着各式各样的菜品。我吃饭时，外婆总喜欢凑过来在我旁边嗔怪外公：“孙啊，你外公花一下午的时间做的呢，你外公对你可比对我好多了!”每每听到这样的话，外公的嘴角就微微扬起，然后冷不丁地用胡须蹭我的脸。真的蹭得疼呢，好几次我都疼得要哭了。看我瘪着油汪汪的嘴，委屈地噙着泪，外公倒起劲地笑，就连一向宠着我的外婆也笑。外婆笑完了，把我拉过来，抚摸着我的脸，慈爱地说：“外公这是疼你咧，下次你用手抱住他胡须，不让他蹭你的脸。”
外婆的方法果然好用，外公再用胡须蹭我的脸，我就快速地用手抱住他的腮帮子，然后胡乱地扒拉他那一茬胡须，外公乐呵呵地笑，我也哈哈地笑。
就在这样的笑声中，我渐渐长大了。
那天母亲回来了，她红肿的眼睛让我知道发生了不幸的事情。我看见外公躺在地板上，一动不动。我以为外公只是累了，睡着了，我不明白的是他为什么不睡到床上去。之后，我再没有见过外公，再也没有人用胡须蹭我的脸了。某天晚上，我梦见了外公，他摸着胡须向我招手，我却怎么也摸不到他。早上起来，枕头湿了一大片。
我终于知道了什么是死亡，我在外公的遗像上扶摸着，找寻着。母亲不解。母亲不知道，我抚摸的、找寻的那一茬胡须，是我和外公爱的联结啊!
我永远无法再体会那被胡须蹭得生疼的感觉了!
（指导老师：蒋燕飞）