“国人皆如此，倭寇何敢。”
这是热门电影《八佰》予人深刻印象的一句台词，是危急时刻战士们奋勇捐躯的一份毅然。一幕幕战士为了中华民族的胜利而壮烈牺牲的场景，让人泪眼婆娑的同时，仿佛打开了记忆的闸门——一个亘古不变的话题：爱国。
泱泱中国，地大物博。五千年的历史传承，唯独不变爱国心。持节南望的苏武，大漠的风将他的手雕得龟裂，大漠的霜雪染白他的双鬓，他依旧手持旄节，寻找回家的方向。卫律的威胁不能使他容色稍变，匈奴的许诺不能使他动摇片刻。爱国需要坚毅的品格，使我们无论如何都不能背叛自己的祖国。
新中国，一个响当当的名字，多少先辈前仆后继垒起的名字，令我无数次地耹听，无数次地感动。汶川大地震发生后，爱国就是救灾官兵救人时的奋不顾身;奥运会举办之际，爱国就是中国的运动健儿在竞技场上的奋力拼搏;核潜艇制造任务下达时，爱国就是黄旭华等科研人员十几年的隐姓埋名;新冠疫情突袭之时，爱国就是年逾古稀的钟南山、李兰娟，身患绝症的张定宇，同时间赛跑，与病魔较量，奋不顾身，一心为民……怀揣一颗赤诚的心，报效祖国，他们勾勒出悠悠岁月中最美的轮廓。这轮廓如爱国的概念一般，模糊却又深刻。
《八佰》中的一些战士，面临严峻的战斗形势，从最初的妄想临阵逃脱，到最后的主动参与报效祖国的事业中。由此可见，当世界上最神圣的爱国情感愈演愈烈的时候，便极大坚定了报国决心。知道谁是华罗庚吗?他是被伊利诺大学高薪聘请的终身教授，家属随其同去美国定居，有洋房有汽车，生活十分优裕。他也是在新中国成立之际放下在美国的所有，坚持回国效力的人。他给留美中国学生写了一封公开信，动员大家回国参加社会主义建设。“梁园虽好，非久居之乡……为了国家民族，我们必须回去。”知道茅以升吗?他是康奈尔大学桥梁专业的博士，既懂理论又有技术。一封封聘书从美国各地飞来，请他去担任工程师。他也是那个说，“科学是没有国界的，但科学家有祖国。我是一个中国人，我的祖国更需要我。我要回去报效祖国”的人。
……
就是这样，曾经遥不可及的两个一百年奋斗目标，正在祖国人民的团结奋斗中不断靠近，如今已是望得见桅杆的航船，已是喷薄而出的朝阳。穿越两个一百年奋斗目标，我们能够看见一个富强民主文明和谐美丽的新中国。沿着中国特色社会主义道路砥砺前行，我们这一代人一定会如“八百”战士一般，不负历史使命，担起发展中国的重担。
吾辈当如“八百”战士，怀满腔赤诚，懂“归去来兮”，勇敢走向未来!
看了张国荣版的《霸王别姬》，里面实在太多令人感动的内容，同时也发人深思。
这是一部细节极度精致的影片，他们的一举一动，都有那样的底韵，大概是照顾到国粹京剧这个极具内涵的文化吧？学艺的日子是苦的，但是并没有太多的逼迫，他们都是为自己的未来而努力，心甘情愿。我看到小豆子、小赖子逃出来了，本该欣喜的，可是在那种情态下哭得无声。他们看到有名角表演，终究抵不过内心的诱惑，冒着被打死的危险回到科班。我记得他哭着说了一句“他怎么能成角呢，这得挨多少打啊”。我不知道该怎么表达自己的心情，正如看到一个好的轮舞者，我会默默想着他会摔得多惨，摔多少次一样，正因来之不易才让人舍不下又拿不起，矛盾可想而知。
我们总说人生如戏，反过来想想戏如何不是人生？一曲《霸王别姬》蕴藏着多少道理？师傅告诫要从一而终，四爷解说得却很残忍，可是都有道理，不是吗？
力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
虞姬自刎是一切的结束，可是她却在所有人心里活了千年，时间不是一个结局，很多时候只会是开始。酒不醉人人自醉，戏本无情人多情，奈何！奈何！
如果只看了前半段，我是开心的，那段时光的他们虽然矛盾重重，吃各种苦，受很多的罪，但是他们从来都没有对生活低下自己高贵的头颅。
那时候的楚霸王的确是霸王，不畏强暴，有几分骨气，恣意而为，潇洒活泼，不懂得怎么趋炎附势，让人时刻担忧但是又时刻竖起大拇指，是一个好汉。后面的霸王已经没了霸王的风采，懂得了将就，开始去讨好人，尽管第一次是为了救师弟，无可厚非。可是他的表现越来越让人失望了，各种退步，直到后来对师弟的揭发，违心对妻子说出不爱她划清界限的话，已经彻底丧失了自我。虽然在那种大环境下为了自保做这点牺牲算不了什么，可是他对观众的伤害可算是很大的。其实最开始他就没有全心全意在戏上，他把它当作生活的手段，为了更好的生活，生活中有它没它都是一样的。
蝶衣不是这样的，京戏是他的全部，他已经完全入戏了。他的师哥最常骂他的一句话便是：“蝶衣，你真是不成魔不能活啊！”骂他是戏痴戏迷，总是在生气的时候告诉他分清楚现实和戏。可是对于一个爱戏懂戏的人来说，它和生活早就已经融为一体了，借用古圣先贤的一句话就是“道者，不可须臾离也，可离非道也”。
程蝶衣是他还是她？我总是愿意用这个“她”来称呼这位程老板，她早已经超越了性别的界限。蝶衣对于唱戏是不分国界不分阶级地位，她眼中的人只有懂戏或者不懂之分，这是一个无邪纯真的人至死都在捍卫着为戏者的尊严。对于日本侵略者，她夸赞“青木是懂戏的”，后来又在生死关头说“青木要是不死，这京戏早就传到日本国去了”。八年艰苦抗战终于胜利，在大家对日本人恨之入骨的时候，她还在尊重死者的尊严，还在称“日本国”客观公正，思想情怀有着常人难以想象的高度。她的一生纯粹为了虞姬活着，为了京戏活着。
她深情而又决绝，不肯将就，我想她的世界里也许除了黑便是白吧？爱京戏所以不肯被糟蹋，在她救回的小四和师哥再一次欺骗打击她之后，她心伤了，迷茫了，于是她一根火柴烧掉了所有的戏曲服装，独自一人走到了少时练功的地方，默默缅怀。她至孝，对于母亲不肯透漏半点辛酸苦楚，一路坎坷，但是几句碎语就为母亲勾勒了一片净土。直到最后，她怨的只是“原来你们都骗我”，不是怪世道不平人们不懂她和她的京戏，就是这么简单却让人羞愧。我宁愿她哀叹，她大声抱怨，至少这样我会觉得她会开心一点，或者找到一二知己。
她曾问过“虞姬为什么死？”，最后她也是和虞姬一样死去，扮了一辈子的虞姬，她终于懂得了吧？不，也许她早就知道了，可是不愿意相信，当所有的事情都过去，一切风平浪静，大家都老了，不能唱了，她是找不到生存的意义了吗？所以追随自己的梦入了九泉，她在为霸王为虞姬为无辜死去的文化者，以及为京戏殉葬。可是用她做这个祭品，我觉得太过于奢侈。若她能到当世，那水袖一甩，兰花指一翘，圆润的声音慢慢从嗓子里逸出……我必为之倾倒。
毕业树，我自强不息的毕业树！ ――题记
那是个春日的早晨，微风轻抚着人们的脸庞，在这阵“吹面不寒杨柳风“中，在那片播撒温暖的阳光下，我们种下了那棵根植在此的承载着我们的梦想的毕业树。
这棵毕业树，叫莞香，是我们东莞市的象征。看，那青翠的绿叶，闪出的光芒是多么耀眼！瞧，您看棕色的枝条，透出的生命力是多么旺盛！这生命力旺盛的光泽，不就是正值青春年少的我们吗？
曾记得，2019年刮起了“山竹“台风，当时我在家中，只见那暴雨打在窗上，好像那”大珠小珠落玉盘”，窗前的那棵木瓜也不住地摇头，像是在抗拒这阵“山竹”的袭击。当是时我在家中不住地担心：“学哥学姐们的毕业树不会被拔地而起？毕业树，你可要咬定东华园这片沃土呀！”
直到这“来也匆匆，去也匆匆”的“山竹”过后，我在东华国看到的却是一副惨不忍睹的景象：被无情狂风席卷的校园断枝落叶到处都是，有的还在坚持最后的生命，的却已经变得枯黄，要“化作春泥更护花”了。可是些我去看那毕业树时，我惊呆了，它已经失了绿装，只剩那无助的褐色躯干。
过了几天，就在我失望之时，它就却忽然然长出了不屈服的新芽：他在用他的行动告诉我们：“瞧，我活得好好的呢！”没想到啊，经过一番“大雨压莞香”他却依然“挺且直”！
后来，经过了东华园里园丁的护理和小树的毅力，它愈加茂盛了！
《周易》说：“天行健，君子以自强不息。”是啊，我们人生不也是这样吗？桃花心木只有学会经历困难才能成材，麦子只有经历吹雨打、虫食鸟啄的考验才会有麦粒；一块石头只有经历千锤万凿、烈火焚烧才能变成洁白的石灰。桃花心木、麦子、石灰尚且如此，更何况一个人呢？杜甫经历了乱世方写下“三吏三别”；文天祥在困境中，才发出那“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的豪言壮语；李白在官场的失意之后，才留下如此之多的名篇……由此可见，一个人只有经历过了磨难才能成长为更好的自己！
今天，我们在毕业树下许下心愿，明天，像小树一样茁壮成长，直面困难。在那人生的风吹雨打中，让梦想结出最丰硕的果实，而我们的毕业树，也愈将高大，终将成为栋梁之材！