箬横的老房子前，再也没有了金灿灿的麦田和各色各样的庄稼;低矮的木房中，再也见不到那伛偻的老人和那慈善的笑容……
“小优，小优，这个给你……”太婆常常捧着一些自己种的水果，仔细地剥开，再颤巍巍地递到我的手中。我欢喜地接过，道了句：“谢谢太婆!”便开始狼吞虎咽，一边吃一边说：“真甜，真香!”太婆见我吃得如此开心，张着几乎掉光了牙的嘴，乐呵呵地笑道：“慢点，慢点……还多着呢!”
太婆全身打扮得很周正。满头的银丝被整齐地箍着，身上穿着小褂衫，双脚总被一双青黑的布鞋包着。一看就是个爱干净的老太太。她很爱儿孙们，家里的东西自己舍不得吃，总是会在我们离开时塞上好几袋亲手种的蔬菜瓜果，或是捉上一只自家养的鸭子给我们;而后，会在车子后面使劲挥手好长一段时间，直到我们完全消失在视野中……
而就在那年夏天，一场突如其来的变故——太公永远地离开了我们，让一切都发生了变化。孤独的太婆因无人照顾，被送进了养老院，一个环境、设备配置都比较一般的养老院。被送去的那天，老人脸上有太多的无奈和不舍，但是为了不拖累孩子们，她没有一丝怨言。有人说：“上天对她不公。”也有人说：“可怜老人无人照顾。”但她还是坦然接受，因为她知道子女们也有为难之处。我们每次去看她时，总觉得她日渐消瘦，脸上的笑容也渐渐少了。我知道，她肯定是想家了。因为我们知道，不论哪里都不如自己的家。每次从养老院出来，大家的心情都很沉重……
有时候我总会想，去吧，去箬横的老房子前，收割那片金灿灿的麦田和各种各样的庄稼;走进低矮的木房，与似曾相识的伛偻老人，共同去收割那再也回不来的流年……
住在天上的太婆：
您好！
我是您曾孙，吴浩泽。您在天上住的好吗？我现在一想到您慈爱的面容就禁不住的想起您，我以前老是在你那玩，每次刚到您那，您就马上抓起桌上一大堆的零食塞给我，起初我以为您是不喜欢零食，后来才知道那些可都是你不舍得吃专门留给我的。
但我才和您相处了九年，你就抛下我，到另一个世界去了，那时的我并不知道，也不理解去世代表着什么，而是一直对着您叫：“太婆起床，太婆起床，太婆起床……”转头一看，我旁边的人在哭，还有点想笑，现在我长大了，后悔那时没有哭，每次才梦见太婆给我好多零食，正准备触碰到太婆的手时就醒了，原来是一场梦。
慈爱的太婆，现在妈妈回来了，因为怀孕回到家里，生下来了一个小妹妹叫子婧，如果您能看到她可爱的样子改多好呀！您肯定会笑的合不拢嘴。她可是我们家的开心果，记得有一次邻居给她一颗糖果，婧婧用她那白胖胖的小手来拨那颗糖，嘴里并发出呀呀呀呀的声音，始终都打不开。我笑的肚子都疼了，妹妹只要是吃的都往嘴里塞，让我们家里充满了欢声笑语。
当我每次看到糖果，就会想起您以前对我的疼爱，请让我用最亲爱的口吻对您说一声：
祝您在另外一个世界每天都笑口长开，身体康健康！
4月16日
您的曾孙：吴浩泽
上个星期三我的太婆过世了。
上一次去看太婆(即最后一面)是在元旦放假期间。太婆在公园里走路跌倒，24小时后就躺在了重症病房。
太婆嘴里插着两根管子不能说话，腰间插了一根管子不能动弹，大概分管肺和肾的功能。手臂上又插了四个吊瓶，三根注射器。床边就是一台笨重的显示器，上面画着五颜六色的曲线和数字，同时发出“滴滴声”。
突然显示屏上平稳的波动开始紊乱，“滴滴声”的同时传来了一阵沙哑的轰鸣声。太婆的身体剧烈的抖动起来，医生闻讯赶来，判定太婆嘴中有痰，取一根管，一端接真空泵，一端伸入太婆喉中，，轰鸣声愈加强了。终于吐痰完毕，一切恢复平静。
太婆在重症病房还算比较好，因为他还有清晰的意识，她目前的任务就是维持自己的生命，他的所有工作就是做好每一次呼吸。王小波说过人的特点就是想给一切下设定，而这种设定通常是悲惨，如果维持自己的生命，就是太婆的设定，我想这比其他的设定惨的多。人到了如此地步，活着也是一种痛苦，神志清晰则是痛苦加倍，更无奈的是太婆无力改变这一设定的存在。
数日之后，他的任务结束了。我不能想象，他去世时的样子，只能大概的描绘显示器上的图形。我去参加了葬礼。
周末，太婆提议去拔萝卜，这可是她老人家亲手种的。我和姐姐觉得一定很有趣，于是跟着太婆去了田里。
有条小路通往萝卜田地，那是一条窄窄的小路，走上去就像过独木桥一样。到了萝卜地里，太婆说：“我们要拔大萝卜，小萝卜让它们再长一段时间。”我心里犯着迷糊：萝卜长在土里，我怎么看得出它们是大还是小？我正纳闷着，只听太婆对我说：“快来拔这棵吧，这棵大。”于是我就使出吃奶的劲儿，拔呀拔，拔呀拔！可是萝卜还是纹丝不动，我自己倒差一点摔了跤。这时，姐姐主动要求让她来试一下，只见她轻而易举就把萝卜拔出来了。太婆也接二连三拔了好几棵萝卜。
此时的我很不开心，因为我连一棵萝卜都没拔出来。嘿，正巧外公也来到了田里，发现了闷闷不乐的我，问：“卿哲，怎么了？”我把事情的来龙去脉告诉了外公。外公笑了笑说：“拔萝卜是有技巧的，不能靠蛮力。要先松一松萝卜周边的土，然后就可以轻松地把萝卜拔出来。”听了外公的话，在太婆的指导下，我挑选了一棵大萝卜。我抓住萝卜的叶子，左左右右、上上下下摇动了几下，发现泥土真的松动了一些。我赶紧用手把一部分泥土刨开。瞧，萝卜露出来了，还真挺大。我用力一拔，萝卜出来了。哈哈，我高举自己拔的萝卜，高兴得合不拢嘴。
小朋友们，你会拔萝卜了吗？
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学二年级学生）
后记
萝卜真像书本里写的那样，是长在泥土下面的，原来萝卜是吃根不吃叶子的呀！
家长感言
生活中的趣事好好去引导，发现孩子会更有所感触，家人的陪同和孩子的学习也可以双者兼顾。
教师赏析
对孩子来说，到田地里走一走，还真是别有一番滋味。小作者用朴实的语言，把自己新奇的劳作体验带给大家，真棒！（王文雅）
寒风萧瑟，明月犹如天上的一湾清泉，高挂在天空。街上的灯暗了，暗了；鸣笛声轻了，轻了；只留下残叶飘摇，飘摇。太婆，你在我心中从未走远······
回想起太婆，那个身体瘦弱、驼背、白发苍苍、眉头满是皱纹的老人，却格外慈祥、温暖，陪我走过了整个童年。
清晨，烈阳当空，父母都在临安打工，只留下我一个人在太婆家，随着门前大钟“咚”地一声敲响，此时太婆就会笑成一朵怒放的菊花，瘪着嘴，望着我，迈着碎步，轻轻走进厨房。过不了多久，阵阵浓郁而香甜的气味直沁心脾。太婆那么一吆喝，我就“嗖”溜进厨房，望着太阳似的一个荷包蛋和盘子里油亮亮的猪油拌面，我便会咧开嘴高喊：“好香！”这一顿午饭吃得很饱，很满足。
一碗拌面下肚，我拿起一根竹竿子出门耍去了。夕阳西下，汗扑雨淋进门正好撞见太婆，就会扯着我到后山沟冲个山水澡，换个干净衣服，太婆就会招手示意让我去她的房间，屋中一张老旧不堪的床与脱落的墙壁，却弥漫着阵阵花香，来到她的抽屉旁，太婆用那双龟裂、布满老茧的手伸进了老旧的抽屉，捧着一手的糖放置我的面前，各种颜色，琳琅满目，太婆用那含糊不清的声音示意我赶紧尝一颗，我撕开糖纸，放入嘴中，甜甜的，香香的，一直藏进我童年的梦中。晚上我钻入太婆小床中，听着太婆的歌谣，摸着我的脸颊，安静地睡去。那一夜睡得很香，很甜。
当我六岁时，我被爸爸妈妈接回了临安，离开了小村庄，离开了太婆。突然有一天爸爸神色凝重地回到家，泪眼朦胧地说，太婆老了，病了，希望我去看看她。当我们来到了昌化人民医院，只见太婆脸色苍白，已经没有了往常的红润，整个人枯瘦的盖着棉被我却发现不了她的身形。高挂在墙头的盐水，一滴一滴进入了太婆的体内，我内心几乎跌入了深渊，心如藤蔓般紧紧缠绕，眼泪竟不争气的滴落，心中又如刀割般，刀刀刺着我的心房却又无能为力。太婆的情况很不乐观，一直在医院里昏迷着。没几日，噩耗传来，太婆去世了，我脸色惨白，重重关门在房间里失声痛哭，眼泪如断了线的珠子，又如融化的雪人一片一片的消散。
太婆的爱是温暖的，是甜甜的，是一顿饭，一颗糖，这样的爱说不清也道不明，但让我魂牵梦萦。
鸟鸣声淡了淡了，寒风摇曳。太婆，你在我心中从未走远······