“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江…”第一次见到她的名字，是在小学的古诗书上。幼稚的心灵被这磅礴大气的词话一下子吸引，心驰神往，魂牵梦萦。到底是什么样的光景，什么样的盛状，才能让范仲淹值得用“浩浩荡荡，横无际涯”来形容，来歌颂，来寄予自己深情的家国情怀？
有幸得以亲临那片烟火里的广阔天地，也有幸领略了不同于以往的深切思索与“忧乐共处”。
捧着《岳阳楼记》，撑一把太阳伞，日光暖暖环绕。他的檐角从丛丛绿叶中探出，朱红色愈发显眼而夺目。可长长的人流令我大失所望，父亲便去捣鼓摄影，母亲去买纪念品，我得以独自伏于栏上，凭仲春的风吹，顶着耀眼的光，凝望面前这一面硕大无比的水镜——湖面是一望无际的灰白色，成千上万粼粼的细纹从天际一直翻涌至岸边，在午后阳光的投射下闪烁成一片光河。抬头，天也是灰白色的，连着辽远的湖水，犹如一张庞大的幕帘将我包裹。那样广袤的情景，我却始终觉得喘不上气，亦如多年前亲临北京天坛一样，她有一种不可名状的伟岸。那一刻，自己与希文产生了强烈的共鸣：“上下天光，一碧万顷”的八百里洞庭，诚然有“波澜不惊”的壮阔。
待父母回来，人流散去，便从左侧的门下踏上石阶，楼的褪色朱门向我们大敞着。静悄悄地，生怕惊扰了岁月，踮了脚走进一层。两根墨黑的柱，上连沉红的顶，下接漆绿的座，一张古朴的大长桌，正上方是用蓝绿色刻下的整篇《岳阳楼记》，被书法家何绍基所书的长联缀于楼堂正中。古色古香的一座楼，不比北京故宫的宏伟庄严，不比江南水乡的清新隽永，她把八百里洞庭的旷远与江南名楼的温婉融为一体，再加上千年前希文“进亦忧，退亦忧”的怅惘，为这里，岳阳，平添了几分独有的历史沉淀感。全部为木质，榫卯结构，注定了他不能和黄鹤楼与滕王阁那般庞大，却更贴近于八百里洞庭的湖光山色。
楼外的我，仰望那飞跃的檐角，只觉心生敬畏。范希文的家国太深，杜少陵的家国太沉，我却清晰地听见他们遥远的呼唤，他们心中的呐喊，听见自己的脉搏与他们的情怀一同生长。仿佛自己，也能体会了“忧乐共处”和“家国天下”的意义。眼里，心里，也满是他们的影子。
每一个地方都有它的独特印记，这是时代赋予的沉淀。无论古今中外，每一处景，只有亲临，那种情感才会真正扎深于心底，成为人心灵素养的加分项。“万卷书”与“万里路”的结合，才会有世界人间的山河，才会有数以万计的文字美学。行走，丰盈生命。去外面走走，天南地北，去寻那些遗落的文化沉淀，这才是旅行的最终意义。我们吹过了它们吹过的晚风，站在他们的历史时空里，领略不一样的世界。