时光如白驹过隙，穿梭在岁月的字里行间，带走童年，带走英子的骆驼队，也带走了我的外曾祖父母。
——题记
“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”这首骊歌，如一粒石子，坠入我记忆的湖里，使湖面泛起涟漪。在这个特殊的清明节，我再一次翻开了《城南旧事》一书，听着窗外滴滴答答的雨声，我似乎听见阵阵驼铃，又好像听见外曾祖父母的呢喃。
《城南旧事》一书透过了英子稚嫩的双眼，去观察大人世界的喜怒哀乐，悠悠的叙述中夹杂着淡淡的忧伤，又充满童趣。那一个个平静的文字，将我带入到英子所经历的事中，每一个故事都让我思绪翻涌。
记得五年级的时候，我第一次在语文课本上看到“冬阳•童年•骆驼队”一文，就被英子的纯真打动了。爸爸告诉英子，领头的骆驼系上铃铛是为了驱赶狼，而英子却说，骆驼在沙漠中行走悄无声息，一定是拉骆驼的人耐不住长途寂寞，给骆驼系上铃铛以增添情趣。多么可爱的姑娘啊!那时我就在想。当语文老师讲到英子学骆驼咀嚼的时候，有的同学笑了，大概是在笑英子傻吧。可我并不觉得，也许是因为我有与英子相似的童趣经历吧。
我想起了我的小时候，有问不完的奇怪的问题，做不完的奇怪的事。阳光明媚的上午，我蹲在外曾祖母的小屋外看蚂蚁觅食，问为什么蚂蚁爬的如此整齐?听到我问外曾祖母立马咧开嘴笑着说：“那是蚂蚁在搬家哩!”阴雨绵绵的中午，我坐在外曾祖母的床边，问为什么穿袜子睡觉的孩子会长不高?外曾祖母一脸神秘的说：“袜子怪困住了你的脚丫子嘞!”微风拂面的下午，我看外曾祖父编鸡笼，竟央求他给外婆带回来的小猫做一个笼子。外曾祖父二话没说，用那布满老茧的手拿起那被磨的锋利的柴刀削竹条，最终我的到了一个迷你版的鸡笼。夏天来了，我问草丛里跳跃的是什么?不一会儿，外曾祖父便笑盈盈地递给我一个装着蚱蜢的罐子。许多年后，我才明白穿袜子睡觉不卫生，但外曾祖母那而慈祥的脸却深深印在我的脑海;当我再次看到那个已经发霉的鸡笼，我也会发笑;而现在那小屋旁的空地已经杂草丛生了吧?我总是问啊问，但我很幸运有外曾祖父母小心翼翼的守护我的童心，正如英子的爸爸一样。
英子的世界总是单纯美好的，无论对谁英子都是真心付出。人们总说惠安馆的秀贞是疯子，可英子却愿意走进她的内心，甚至答应帮她寻找小桂子;厚嘴唇的人，英子也愿意听他讲故事。可是到最后，无论是秀贞、妞儿，厚嘴唇的人，还是兰姨娘、宋妈，甚至是她爸爸都离她而去了!随着年龄的增长，我也明白了成长就是一首首骊歌，每一次离别，都是一次蜕变。外曾祖父母离去，我的童年也就告一段落了。等再回首，只剩行色匆匆。
在清明时节，我读着英子，想着外曾祖父母，想着那渐行渐远的欢乐，然后将它放进了内心深处。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊……”
我的曾祖母是一个性格开朗的人，虽然已过花甲，驼背严重，但她对儿孙的疼爱有加。
小时候，我的童年就是在那儿度过的。我非常喜欢喝牛奶，每到一处地方都要买一杯牛奶。所以到了曾祖母那儿时，总嚷嚷着要喝牛奶。而曾祖母听到后，总是会拄着拐杖，驼着背，慢慢地走到冰箱那儿，拿出一瓶新鲜的牛奶递给我，笑着说：“小雨啊!快点长大，太太还准备拿你的毕业证书(大学)呢!”我呢?此时的我早已把空瓶子摆在桌上，嘴角上还留一些“白胡子”呢!曾祖母看着我，脸上早已露出灿烂无比的笑容。
然而，在我六岁那年，老家传来了噩耗——曾祖母走了。
听奶奶说，曾祖母临终前还不让子女们操心，忍着剧痛，坐在木椅上，结束了她的一生。
听到这里，我的泪水夺眶而出，想到那天曾祖母那灿烂的笑容，想到那杯用生活费换来的鲜牛奶，曾祖母是那么爱我，我却浑然不知。
来到老家，望着那空荡荡的大屋子，再也没有了那亲切的身影，再也没有了那杯牛奶，再也没有了那个矮小的身影，再也没有了那灿烂的笑容。
没有了曾祖母，家里变得冷清，没有了曾祖母那温馨的笑容，但我相信，曾祖母的笑容永驻家人的心中。
曾祖母离我们而去已有七年之久，但曾祖母的笑容却一直在我的梦中出现。清明节快到了，愿曾祖母能在天堂过好!
曾祖母的笑容，烙进我的心!
亲爱的曾祖母：
您好！
您离开福州回老家养病已近两年，我特别想您。您在我们身边时，总会认真听我跟您叽叽喳喳地聊那些开心与不开心的事。自您走后，我憋了一肚子话，不知对谁说。今天，我提笔铺纸，给您写下这封信，希望您看到不要惊讶，就当成我亲口对您说一样。
上周五那一天上午，我们学校组织了冬季研学，虽然目的地就在附近的左海公园，但我仍然非常激动，因为我们终于可以冲出校门，走向广阔的世界啦！公园里风景优美，到处是茂盛的大榕树、绿油油的草地和五彩缤纷的花朵，在冬日温暖的阳光里更令人赏心悦目。如果有机会，我多么想带您欣赏这里的美景！
我们的研学任务是把眼前的美景画成图画，并用文字描述下来，开展一场图文展示秀。我画了左海的翠浪桥和桥边郁郁葱葱的树。在展示结束的点评环节，大家纷纷给我的作品点赞，我的心里美滋滋的。中午时分，我们在草地上铺上野餐垫，同学之间互相分享各自带来的零嘴儿。
就在昨天妈妈告诉我，我的硬笔作品在最近的全国硬笔书法大赛“笔墨先锋杯”中获得了特等奖，真想第一个跟您分享这个好消息。因为正是您之前给我不断的鼓励，使我下定决心去参加比赛。
今年的春节，您可以回来了么？您的身体康复得怎么样了？我好想您能早日归来。我们特别担心您的身体，所以您也一定要听医生的话，注意饮食均衡，保护好肠胃。我有千言万语想对您说，可是这小小的一张信纸如何能装得下那么多呢？那就先写到这里吧，别把您看累了。如今我已经学会写信，以后有开心的事我再跟您说。
祝
身体健康，万事如意！
曾孙女：修齐
2023年12月12日
我的外曾祖快90岁了，他是一位和蔼可亲的老人，但老伴的去世让他孤独极了。
他有六个儿女，每个儿女都闯出了自己的天地，但也因事业繁忙，而没有空闲时间来陪陪他。曾祖母还在世时，日子过的很好，白天在院子里逗逗大黄。中午，常去为店里员工做饭的”伙食部”吃饭，和工人们聊聊当年是怎样过的。外曾祖最喜欢过年。那时，家人们欢聚一堂，全家人可以一起去周边游玩。
现在，祖母走了，大黄狗也老了，他每天都会大清早的起床，在外闲逛，虽然每天都逛，但地点都不相同，走过城东，去过城西，到过城南，来过城北，他还常常坐在凳子上发呆，说看到了曾经：“日落之时，正是工人们回家之时，这条老街最热闹，人来人往……
年初，我们来看望外曾祖。只见他坐在藤椅上，呆呆地望着老路，余晖洒在他那饱经风霜的脸上，目光中流露怀念之情。他一见到我们，就赶紧对我们招招手，眼睛变得炯炯有神起来，“呵呵”的笑着。
我突然觉得，人老了以后，就有些可怜，以后我一定要多来看望外曾祖，这样他就不会那么孤独了。