一直认为阅读是一个私人性质的活动，读什么得到什么认可什么，跟个人的气质喜好甚至是阅读时的心境相匹配。“一千个哈姆雷特”的说法其实还不够准确，有的时候，同一个读者都可能在今天和明天不同的阅读旅程中，幻想出截然不同的“哈姆雷特”。读书真是件神奇的事情。
宗白华先生的《美学散步》如若不是工作室的阅读推进，我是断然不会买这本书的。无他，理论性的东西，一般高深，看不懂，便不再自寻烦恼。整本书读下来果然有很多看不懂的地方：希腊哲学、康德美学、罗丹雕刻……这几章尤其生涩。每个字都认识，个别句子也能懂，就是进不了脑子。于是乎，一方面佩服大师横贯中西的学识，一方面只能记下略微有点感觉而零散无比的句子，留待日后慢慢咀嚼。“自然的美终不是一切艺术所能完全达到的。”“艺术的功用就是将他描摹下来，使人人可以普遍地、时时地享受。”“照片所摄非自然之真，惟有艺术才能真实表现自然。”“自然无时无处不在‘动’中。”……我虽不能像宗老一样看懂罗丹雕刻的内涵和外延，但这些关于“美”的论述我没由来地认可。
那天早晨，一个细雨淅沥的早晨，刚好我们上《大自然的语言》这一课。我兴致勃勃找了几张图片，花鸟虫鱼，山川秀丽，展示出来，当然是“哇”声一片，那是我刻意选的“美”。图片还原了花与鸟的私语，光与影的变幻，这种赞叹是意料之中的。进入课堂学习第一自然段：“立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发……年年如是，周而复始。”和学生一起朗读的时候，我突然就觉得，其实文字比图片更有美感：音美、意美、生命成长之美、圆满轮回之美。整段文字没有特别刺耳的音调，起伏有度，从容婉转；四字词语的使用，倍增典雅；春夏秋冬四季的转换，配合着句式的变化，从形与意上，诠释了生命的真谛：轻快灵动、蓬勃向前；收尾处的“年年如是，周而复始”更是值得玩味，从冬再到春，生生不息，永不枯竭，浪漫又美好。对，文学这一艺术形式提炼了自然的美，它比图片更具有“动”感：时间流动，情意流动，生命也在流动。这短短的文字给予我极大的想象空间，人与文交融的刹那，双方都赋予对方更高层次美的定义，真真儿让人身心愉悦。
不久天放晴了，中午走在去食堂的路上，看见路边的树叶，心里更是大爱：每一株叶子都由上至下分出层次不同的绿色梯队：顶上是小小的叶芽，绿中带黄，微微卷起；稍下一点是浅绿色的新叶，在春风中慢慢舒展；再往下是油绿色，完全展开，挺括有型；还往下，是暗绿色，深沉厚重。颜色有异，可经过雨水的洗礼，目力所及之处，每一片叶子都张扬着一种只可意会的“精气神”。微风拂过，送来清新的草香叶香，而阳光就在叶片上轻快地跃动，跃动……那种美让你猝不及防地陶醉，新春的气息就那么赤裸裸地扑面而来。拐过澄池，五只大大小小的乌龟正伸长脖子，趴在石头上晒背，悠闲惬意，围观者只能羡慕嫉妒恨。柳叶初发，颇有柔梢披风之态，乖巧婀娜。这一切可看可嗅可赞，但就是怎么样也享受不够。午饭归来，翻开读书笔记，一眼瞥到“自然的美终不是一切艺术所能完全达到的”，登时明悟，深以为然。
兴致来了，再读读这一章，不由感慨：美学大师说的确是平实之语。摄影比不上艺术，艺术比不上自然。在我看来，图片是静止的影像，艺术是动态的描摹，而自然则是全方位地沉浸体悟，因为大真鲜活，所以成其最美。
现在想想，美是阳春白雪，也是下里巴人；是高深的学问，也是世俗的生活。宗老先生在众多艺术形态中提炼美表达美传递美，固然是美学盛事，而我等庸人，能在尘世一花一叶，一树一池中发现美欣赏美，也未尝不是乐事。凡夫俗子，因美而悟，如此甚好。