诗曰:明艳虽足羡,飘落却难堪。传得虚名在,谁人识甘苦。
当日我偶得一花,其姿若凤蝶翩翩,其色浅紫,淡雅朴素,又以此花轻弱似扶病,大近乎闺阁风度,是以“紫阡”名之。阡者,通往坟墓之路也。
自那日起,我与同位便谨记浇水一事,未曾间断。紫阡也不负所望,几日之后便丝垂紫缕,愈加挺拔,甚是惹人喜爱。可毕竟一心不可二用,再观其他小花,不是叶枯萎,就是花残落,其下竟再无绿意。更有甚者,被弃于垃圾之中!我大为之震,遂为之悲。吾师曾曰:此青春期植物也。由是观之,信然。他们被催促着集一生之精华,怒放于短暂数日,只为满足来访者一时的视觉享受。殊不知,原姹紫嫣红开遍,似这般都付与颓垣与死亡!不由想到“紫阡”,我那仍在顽强生长的小草。
我深知你也将命不久矣,然而我能做的,也只有这些。忆汝曩者,灼灼其华。谁使年华复流水,连天衰草,又岂独紫阡?花原自怯,难耐寒风;柳本多愁,恐禁骤雨。复尔西风古树,落日荒近,惟有零星小花,萧萧瑟瑟。怎奈寒日无温,冷月无情,只落得花谢花飞有谁怜。闺中女儿愁花暮,且把诗魂寄花魂。
一场秋雨一场寒,愁煞梧桐秋叶飘。飘飘落叶似飞蝶,随风飞到天尽头。天尽头,何处可自由?未若收尽归思绪,一心只读圣贤书。一年三百六十日,大考小考严相逼。青春光阴能几时?一朝散尽难寻觅。花开易见落难寻,不由闷杀糊涂人。
试看紫阡残渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落魂飞何处寻?今效古人悲秋葬花,以冀略慰亡花之魂。
花谢花飞花满天,红消香断有谁吟。
我与祖辈的感情并不深,或是因爷爷在我出生没几日后便逝世,奶奶则更早些,未曾谋面,谈不上牵挂,更谈不上羁绊。他们没带走些什么,却也没什么东西剩下,唯有奶奶葬花的故事,仍在我记忆里。
奶奶是很爱花的,不大的院子里总要种上些,是桃花,是樱花。她种的很好,院子里总是花蕾满枝,艳丽动人。可醉人的春天终究留不住欲落的绯红。四月,花纷纷而下,虽不比深秋,但花残柳败,却也压抑萧条。这时,奶奶总会蹲坐在地上,将那落花一朵朵拾起。再扛着锄头,手里提着一篮子的落花,走到不远处,用锄头将土刨开,慢慢将花倒到里面,再用发皱的手轻轻将土掩上,还久久把手盖在土堆上,仿佛想用手心的温热来温暖地底那片片绯红……
她爱花,怜花,葬花。她从不想自己还能葬多久的花,只是日复一日的葬着。最终,如她的夙愿一般,她把她自己与那最后一场落花久久地葬在一起。
故事度过悠悠岁月,渐渐浮光掠影,已然到了豆蔻年华,我初读《红楼梦》,才再忆起。那是落花纷飞的时节,贾府到处花谢花落。黛玉手执锄头,落花的凋零使她想起了自己的身世,她泣不成声,将花瓣倒入坑中,朵朵红花不断衰败,处处落花不断被玷污,她默默把它们葬好,用泪水浇灌着花。这是时间的定格,是独属于花的葬礼。
我想象着这幅残景,不禁感到悲凉。但转念,花终会落,人也终会逝去。“落红不是无情物,化作春泥更护花”,花落下,化作滋润大地的养料;人逝去,变作关照万物的在天之灵。如此想,便少了几分惋惜。我再次回到故土,捧起几朵落花,轻轻挖一个小坑,把几片绯红,葬在了这片土地上。
落红掩映着台阶,掺杂着飘零的旧叶。日光如绸缎般倾斜,照着前路漫漫。
《红楼梦》中的《葬花吟》虽然早已熟背,但多年前心态浮躁,从未细细品味。只在嘴边,未到心底。近几年来,人世间的风云变幻与周遭的无常悲欢让我沉静了很多,坐下来看几页书,当我又读到“滴翠亭杨妃戏采蝶,埋香冢飞燕泣残红”这一章节时,我竟徘徊其中、久久不去,着实被黛玉所震撼了。
清醒者的彻骨悲
鲁迅先生在《这样的战士》中,让我们看到了这样一个人,他面对四周的“无物之阵”掷出了投枪,他是时代的清醒者,当别人沉睡的时候,他已经从梦中惊醒,面对四周多到数不清的敌人,他依旧在反抗。这一次,没有想到我竟然在葬花中也读出了相似的感觉,没有想到竟然在《红楼梦》中让我也看到了这样的“战士”那熟悉的身影。
大观园中女子众多,容貌才情俱佳者,比比皆是。论才情容貌,黛玉并没有什么特别的过人之处,但是黛玉的特别在于她是一个清醒者,她是对此般世态中女子的命运、自己的未来最为清醒的一个人。在“滴翠亭杨妃戏采蝶,埋香冢飞燕泣残红”一章中,无论是宝钗还是其他姑娘们,都留恋于春色之中,往返于玩耍嬉戏之中,黛玉却一个人睹花伤神,到山丘上葬花。这不是孤僻清高与离群所居,而是她清醒!因为她愉快不起来,只有她一个人在这春季还没有结束的时候已经看到了秋天,在这人生还刚刚开始的时候就看到了结束,在这繁华的背后,她已经触摸到了未来悲剧结局。当其他女子还沉浸在大观园虚幻的快乐之中时,她已经看透了这一切只是一场空梦,《葬花吟》中她在问自己,“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜”、“明媚鲜妍能几时?一朝漂泊难寻觅”,这两次发问,是对于时间的高度清醒,对于生命的高度清醒,对于她这样一种弱势群体在那样的社会中的弱势地位的清醒。满天飞花、满地落红,让她感受到花就是自己、自己就是花,地上的落花不是自然界的落花,而是以后落下的自己!
一个清醒者,对于未来的命运看得透彻后,她的悲痛是撕心裂肺的,同时她的悲痛是孤独的,因为大多数人还沉浸在虚幻的快乐中,无从体会,甚至还会讥讽她杞人忧天,这无疑又加深了她的痛苦。女儿如花,青春容颜易老,这是大自然的规律,无可非议,也不需过度悲伤,黛玉的悲伤并不仅仅是为了年华易逝、青春易老而悲伤,她的悲伤有更深层次的社会根源在。母亲死后,父亲林如海做出了一个合乎情理,但不甚明智的决定——送生性敏感孤高的黛玉到外祖母家住。这一去,她成了寄人篱下的人,寄人篱下还不要紧,关键“寄”的是一个权势熏天,但“大厦将倾”的贵族家庭。贾家的现状小说中其实已经写得很清楚,皇亲国戚、权倾一方,四大家族的嚣张气焰弥散在书的各个角落,即从外面看起来还是钟鸣鼎食之家。可是就是这样一个大家族,内部已经潜藏了很深的危机了,无论是贾赦、贾珍、贾琏、薛蟠等人的荒淫无度,还是贾敬、贾政等人的迂腐因循,无论是王熙凤的“三头六臂”,还是各个夫人们的养尊处优,贾府上下都充斥一种压抑的、末世的贵族家族的腐朽气息,凡此种种,都让黛玉感到不安,她感受到这个家族的浊臭逼人,让她难以在其中呼吸,黛玉在其中感到格格不入,正如她在诗中所写,“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,“霜剑”来于哪里?我想并不指某个人,风刀霜剑处处都在,正如鲁迅《这样的战士》中四面的“无物之阵”一般。封建社会的陈旧思想、纲常伦理、等级尊卑、人情世故,对她的个性的压抑,家族内部腐朽势力对她灵魂的侵蚀,还有旁边这些不清醒的愚蠢蒙昧的女子们的盲目乐观,让她都感到是风刀与霜剑,她不愿沾染这些浊臭气息,她也不愿与这些人“共舞”,当然她也没有“共舞”的“资本”,她明白,在这样一个家族中,自己的未来可想而知,她终究会被贾府的人“吃”掉的。
黛玉的悲当然最直接的还是来源于她对未来爱情婚姻的绝望,《红楼梦》虽然只有80回,后面的故事我们已经看不到原稿,但是,社会背景上无依无靠,灵魂又与贾府和整个封建秩序格格不入的林黛玉的结局是可以推知的,她的命运也是必然的。无论是贾府的老爷们还是王夫人薛姨妈这些人,他们的观念和他们的心机,是路人皆知的。无论是元春赏赐礼物时,对于宝钗的偏心与倾斜,还是薛家作为皇商巨富的这样一种现实,都决定着在宝玉的婚姻大事上,林黛玉注定要靠边站。黛玉清醒地意识到在这样的世态中,在这样一个一损俱损、一荣俱荣,“抱团取暖”方得苟延残喘的末代贵族家族内部,她这样一个举目无亲的外人,一个弱小的没有势力背景的小女子,是根本不可能收获她所想象的爱情与幸福的。
其实,这样的悲剧并不罕见,也并不难理解,纵观几千年中国史,被封建包办婚姻毒害的女子何曾少过?而整个封建等级社会下对于卑弱女子人生的戕害更是司空见惯、数不胜数,就是在《红楼梦》中,这样的悲剧女子也是比比皆是。黛玉不是唯一的不幸的人,但是,能够提前预知这样的悲剧,并且提前为之而哭泣的只有黛玉一人!迎春、探春、惜春、尤二姐、尤三姐、晴雯、香菱等女子都陨落了,但是她们只是在陨落之时才哭泣、才伤悲,甚至至死都不知道自己不幸的原因,她们就这样不明不白、不清不楚地随风而去、香消玉陨了,而黛玉,却在这春天百花盛开时,看到了落花流水去,吟出了“尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知有谁?试看春残花渐落,便是红颜老死时”。她是一个预言家,她是唯一的清醒者!这或许就是千百万读者对于林黛玉给予最深的同情和惋惜的根源所在,清醒者的悲是彻骨之悲!
宣示不屈的壮歌
在《红楼梦》的原文中,虽然《葬花吟》是黛玉哭出来的,但它并不仅仅是一首感慨命运的悲歌,我嗅到了一股刚强之气、一股决绝之气,一股昂首向天、怒视苍穹之气。“愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头”,她没有双翼,她无法离开这样的生存现状,她无法飞到天尽头,但她渴望!天尽头,她希望有一片容得下自己高洁躯体的地方,自己哪怕以后是陨落,也要埋在那里,她发出的“天尽头,何处有香丘”?这是对于老天的质问!敢问在这样一个时代,究竟还有没有哪个地方是干净的、是纯洁的,哪里才能容得下我的灵魂,哪里才是我的归宿?这,不是顾影自怜,而是昂首问天,是一个弱女子心底的血的喷涌。“未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流!质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,这是多么的豪迈,这是她的宣示,是她对于命运的宣言,我愿与净土为伴,不愿与浊水合流!现实可以压垮黛玉弱小的身躯,让她生病抑或自杀,可是却改变不了她那颗藏在柔弱的躯体内的无比坚毅的心、无比高洁的灵魂。脂砚斋在批语中写道:“余读《葬花吟》至再至三四,其凄楚感慨,令人身世两忘,举笔再四,不能下批”。问天宣示之壮,让这首诗读来荡气回肠、感慨万千。这是哭出来的壮歌,这是一个弱者的强音,这是一个香消玉陨但灵魂不死的女杰对于现实的反抗!
在《红楼梦》中,黛玉虽有矫情使“小性儿”的时候,虽然经常为一些繁琐小事哭,但《葬花吟》的哭,哭得不寻常、哭得不一样。《葬花吟》让我明白了她哭的根源、她伤心的根源。也在《葬花吟》中,我们看到了一个大气的林黛玉、一个豪迈的林黛玉。鲁迅先生在《彷徨》中写道:“两间余一卒,荷戟独彷徨”,我想说,“荷锄独葬花”的黛玉也是一个这样的“战士”,“天尽头,何处有香丘”?不是低声的哭泣,而是大声的呐喊,它是黛玉的最强音,亦是那个时代女子的最强音,黛玉的躯体在书中很快就“红消香断”了,但是她的光芒穿破时代的阴霾刺向天际!
林黛玉寄托了曹雪芹先生的理想与希冀,雪芹先生托此《葬花吟》于书,亦知先生之热肠与心意!
离中考只有20天了,面对不知如何下笔的作文题,失望地落下了笔。回忆老师批评我作文写的无真情,写的假惺。我试图用橡皮把分数抹去,红墨水却越来越深。我瞥见了桌上的《红楼梦》,带着失落重新翻开了扉页。
潇湘馆的青灯照壁,凄凉夜的冷雨敲窗,穿过表面与浮躁,朝《红楼梦》走去。
朦胧烟雨,红轩亭栏,一名女子立于花瓣零落的树下,她脸上泪珠晶莹,那双柳眉带着些愁,手微抖将锦囊里的花兜了出来。慢慢哭道:“花谢花飞花满天,红销香断有谁怜?游丝软系飘香榭,落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘,忍踏落花来复去。”
后知后觉,我好像被这葬花吟触动,飘零的花貌似在拨弄我心弦,方才因写不出难过而紧皱的眉头松开,倾下头去更仔细地品味,此刻心渐渐变得平静。她惜花葬花又吟花,是高洁与真情,并非一味哀伤凄恻,为赋新词强说愁。一花一红间,她的脱俗随桃飘李飞,她会真情告白美而脆弱的花。“我的文章相比似也真是浮于表面,没有抒发真情。”我暗暗感慨。
寂寞林发悲歌,不知是花魂泪落还是鸟魂难寻,花魂与鸟魂总总难留。鸟都沉默,花都娇羞。林黛玉寄人篱下,自己伤心时,怜花惜花是她的寄托,她的诗句不华丽,却用真情把自己经历讲述出来。好一句“未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流,质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。”
我重拾起笔,脑子回想一遍又一遍的《葬花吟》,低头思付片刻,只在抬眸那一瞬便有了灵动。真情的文思泉涌入纸中,一撇一捺认真刻在纸上,我把脑中对《葬花吟》的所思所想,所触所悟,缓缓记录。碰上一处觉得使用不当,细细琢磨到底哪一个更好。同学们已经写完了,他们问我:“怎么写这么慢?”我淡淡一笑说不急,可以写得完的。思绪又定位至那片桃李林下。我在文章最后写道:“在现代社会,虚荣浮躁已是常事,假情假意也悄然成为一种风气。倘若可以跨越时空,我依然会难忘那窈窕身影,林黛玉,你虽白壁有瑕,但总令人感佩。”写罢,重审写下的文章,内心的失落与浮躁已荡然无存。我把它交给老师,期待她给出答复,最后她笑着说这才是情真意切的文章。
以前我为了写文章做过违背内心的事,虚构母爱、成长……如今想起是羞愧难当,现在明白只有以真情写出的文字才可以感人。于是写母爱不再选深夜送牛奶,而是早晨玄关那双总是摆好的鞋;写成长不选跑步摔倒,而是奉献社会后懂得的珍贵。
看风过处,落红成阵,牡丹谢,芍药怕,海棠惊。杨柳带红,桃花带恨。真情是藏在内心,而正是《葬花吟》让我明白怎样寻找心中的真情之处所在。我又翻开了《红楼梦》。
纵使时光流逝,穿越千年,你我仍会一美如初。真情藏在花中,暗放淡香。
(指导老师:金路)