漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。
灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。山竹林是翠翠的心灵之家，记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
秋天到了，黄叶漠漠，落下了一片又一片枯叶。我不仅感叹，如花美眷，似水流年。回得了过去，回不了当初。
一片叶子竟然飘到了一篇孤零的地方，并没有直接飘到树下，飘得远远的，脱离了原本的轨道。不知道为什么，我突然觉得很伤感，不知是不是风在作怪，还是这片叶子不甘就此枯萎。我猜不到的不知所措，我是这片叶子想不到的无关痛痒。
它会不会孤独。
我的心里想了这么一句话，不是问题，也不是回答。我不知到底应该用什么来形容，只紧紧盯望了那片枯黄的叶子许久。一片随风飘著的叶子，实则演绎了生命的悲欢离合，阴阳残缺。
她不能顺了自己的意，留在上面。更不能飘到自己最爱的地方回归泥土。
人生，不也如此？
漠漠斑斑石上苔，幽芳静绿绝纤埃。
——题记
在许多人眼中，梅、兰、竹、菊是花中的四君子，因为人们都喜欢梅之“傲”，兰之“幽”，竹之“坚”，菊之“淡”，但大多数人却忽略每天被他们踩在脚下的苔。而在我看来，苔拥有花中四君子的所有特点。
苔有梅的傲气，正如“苔花如米小，也学牡丹开”所说，渺小的青苔从不在意他人的眼光，它就会在某个阴暗的角落慢慢生长，无论发生什么，都只会静静的制造氧气。
苔有兰的幽静，正如“地老天荒处，无人有绿苔”所说，青苔和普通的花不一样，普通的花朵无法忍受阴暗无光的野外环境。而青苔就在野外生活得怡然自得。正如同一位隐居的僧人，在无人知晓的地方静静休息，不像名贵的花朵，一到寒冷，无光的时候。就被请进温暖又明亮的温室中，在人们面前展示着妖娆的身姿。
苔有竹的坚韧，正如“白日不到处，青春恰自来”。所说，在光线照不到的地方有青苔长着，其他的花草树都离不开太阳，但小小的青苔却不用太阳的照射，他们每天每夜都在长着，只需一点水便可在一处扎根，长在路上的青苔天天被行人踩着，但他们每次都能顽强的直立起来，而一般的花卉被折断后就会死去，需要人们用胶带粘着，等伤口愈合才能活下去。
苔有菊的淡泊，正如“谁知古石上，不染世人迹”所说，青苔静静的在石头上生长。从来不会和其他花争奇斗艳。相对于其他花来说，它特立独行，宁愿被人踩着，也愿意在别的花的花盆里当陪衬，更愿意为这个世界提供氧气。
最近几世纪，人们发现青苔还能当做环境污染的指示植物。为人类社会又做出了自己的一点儿贡献。通过青苔，我们要认识到，社会中没有一个人是无用的，每个人都在为这个世界做贡献。我们也要学习青苔的这四种精神，不在意他人的眼光，不特意显摆自己，对困难不屈不挠，不与同学攀比，发自己的光，为社会贡献出自己的一份力量。
“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽”出自宋朝诗人秦观的古诗作品《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》之中,其古诗全文如下：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩！
【注释】
①《浣溪沙》原唐教坊曲名，本为舞曲。“沙”又写作“纱”。又称《小庭花》、《满院春》。另有一体五十六字。
②漠漠：像清寒一样的冷漠。轻寒：薄寒，有别于严寒和科峭春寒。
③晓阴：早晨天阴着。无赖：词人厌恶之语。穷秋：秋天走到了尽头。
④淡烟流水：画屏上轻烟淡淡，流水潺潺。幽：意境悠远。
⑤丝雨：细雨。
⑥宝帘：缀着珠宝的帘子，指华丽的帘幕。闲挂：很随意地挂着。
【翻译】
带着一丝寒意，独自登上小楼，清晨的阴凉，令人厌烦，仿佛已是深秋。回望画屏，淡淡烟雾，潺潺流水，意境幽幽。
窗外，花儿自由自在地轻轻飞舞，恰似梦境，雨淅淅沥沥的下着，漫无边际地飘洒着，就像愁绪飞扬。再看那缀着珠宝的帘子正随意悬挂在小小银钩之上。
【赏析】
这首词以轻浅的色调、幽渺的意境，描绘一个女子在春阴的清晨里所生发的淡淡哀愁和轻轻寂寞。全词意境怅静悠闲，含蓄有味。
每一次春来，就是一次伤春的体验。词人之心，很早就发出了“为问新愁，何事年年有”的愁怨。然而他们的命运也往往是一年年地品尝春愁。此词抒写的是淡淡的春愁。它以轻淡的色笔、白描的手法，十分熨贴地写出了环境氛围，即把那一腔淡淡的哀怨变为具体可感的艺术形象渗透出来，表情深婉、幽缈。“一片自然风景就是一种心情”。索漠轻寒中袅袅而升的是主人公那轻轻的寂寞和百无聊赖的闲愁。即景生情，因情生景，情恰能称景，景也恰能传情，这便是词作的境界。
上片写晨起之感和室内之景，语言幽婉而含意深邃。词的起调很轻，很淡，而于轻淡中带着作者极为纤细锐敏的一种心灵上的感受。漠漠轻寒，似雾如烟，以“漠漠”二字状漫弥而上小楼的轻寒，一下子给春寒萧索的清晨带来寥廓冷落的气氛。与“暝色入高楼，有人楼上愁”意蕴相似，而情调之婉妙幽微过之。不说人愁，但云“漠漠轻寒上小楼”。回味“上”字，那淡淡愁思，不是正随这薄薄春寒无声无息地在人的心头轻轻漾起？仅词的首句，就为全词烘托出一个色调凄清的景。紧接着加上“晓阴无赖似穷秋”，在凄清的背景上涂抹一层暗淡的色彩。无赖，令人讨厌，无可奈何的憎语。时届暮春，却感到竟像深秋那样的寒冷，原来这是一个春阴的早晨。春阴寒薄，不能不使人感到抑闷无聊。然而词人不说心情之无聊，却咒晓阴之无赖，进一层渲染了气氛之寂寞凄寒。主人公也许刚刚从梦中醒来，睡眼惺忪，室内画屏闲展：淡淡的烟霭，轻轻的流水。在周围阴氛的罩笼下，幽迷淡远。凝神恍惚中，他仿佛消失在清迷幽幽的画景之中，又仿佛还依回于渺茫、流动的梦境之中。这种主观幻觉，正是由于幽迷宁静的氛围与主人公此时此刻心境的浑然一体所致。是情与景融、意与境浑的佳句。
下片写倚窗所见，转入对春愁的正面描写。不期然而然中，他的视线移向了窗外：飞花袅袅，飘忽不定，迷离惝恍；细雨如丝，迷迷蒙蒙，迷漫无际。见飞花之飘缈，不禁忆起残梦之无凭，心中顿时悠起的是细雨蒙蒙般茫无边际的愁绪。本写春梦之无凭与愁绪之无际，却透过窗户摄景着笔于远处的飞花细雨，将情感距离故意推远，越发感生出一种飘缈朦胧、不即不离之美。亦景亦情而柔婉曲折，是“虽不识字人，亦知是天生好言语”（《人玉屑》卷二十一引晁无咎语）的佳例。词人将“梦”与“愁”这种抽象的情感编织在“飞花”、“丝雨”交织的自然画面之中。这种现象，约翰·鲁斯金称为“感情误置”，而这在中国诗词中则为司空见惯。如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。诗人们心中存有一种感情，移情入景，便往往设想自然也带着这份感情。“以我观物，而物皆著我之色彩”。“自在飞花”，无情无思，格外惹人恼恨，而反衬梦之有情有思。最后，词以“宝帘闲挂小银钩”作结，尤觉摇曳多姿。细推词脉，此句应为过片之倒装句。沉迷于一时之幻境，不经意中瞥向已经挂起的窗帘外面，飞花丝雨映入眼帘，这便引出“自在”二句之文。而在结构艺术上，词人作如是倒装，使得词之上、下片对称工整，显得精巧别致，极富回环变化的结构之美。同时，也进一步唤醒全篇，使帘外的种种愁境，帘内的愁人更为分明，不言愁而愁自现。《续编草堂诗余》曰：“后叠精研，夺南唐席。”正是对此章法技巧的高度评赞。句中“闲”字，本是形容物态，而读者返观全篇，知此正是全词感情基调──百无聊赖的情感意绪。作为红线贯串打通全词，一气运转，跌宕昭彰。张炎说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”（《词源》卷下）试观此作，正是如此。
此词以柔婉曲折之笔，写一种淡淡的闲愁。在生活中，每个人都会拥有自己的一份闲愁。不知何时何处，它即从你心底无端地升起，说不清也拂不去，令人寂寞难耐。词人们又总是能更敏锐地感受到它，捕捉住它，并流诸笔底。而此时，又必然会渗透进他们对时世人生的独特感受。冯延巳的《鹊踏枝》写出了人人心中皆有的这般闲情，却也包蕴着一种由时代氛围所酿成的说不清、排不开的愁绪。“古之伤心人也”的秦观，年少丧父，仕途抑塞，于新旧党迭为消长之际，一再受到排抑，满腹满腔人生的遭际感慨，泛化为一种凄怨感伤的心境意绪而弥漫于词作之中，呈现出含蓄蕴藉、窈深幽约之美。此词曲折传情而凄清婉美，《词则大雅集》卷二称“宛转幽怨，温韦嫡派”。作为婉约派词人，他正是远祖温韦，近承晏柳，融各家所长为一体，成其细腻含蓄而又凄怨感伤之风格，吟唱出较“花间”、“尊前”更为绸缪凄婉的角声，别具一番魅力。
就思想内容来说，秦观的词多写艳情，与晏几道、柳永相似，但却能以语言的翻新、情致的幽趣历来受人激赏。这首词写的是春愁，一种细微幽渺的、不容易捉摸的感情，但作者以他非凡的功力，借具体的景物描写和形象的比喻，将它表现了出来。最具代表性的是它的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”它将细微的景物与幽渺的感情极为巧妙而和谐地结合在一起，使难以捕捉的抽象的梦与愁成为可以接触的具体形象。沈祖棻《宋词赏析》分析这两句时，说：“它的奇，可以分两层说。第一，‘飞花’和‘梦’， ‘丝雨’和‘愁’，本来不相类似，无从类比。但词人却发现了它们之间有‘轻’和‘细’这两个共同点，就将四样原来毫不相干的东西联成两组，构成了既恰当又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具体的事物去形容抽象的事物，或者说，以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物。但词人在这里却是反其道而行之。他不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁也同样很新奇。”这两句用语奇绝，特别具有一种音乐美、诗意美和画境美。
在文学大家的笔下，对情、意表达的处理常见“举重若轻”和“举轻若重”两种方式。它们都会有理想的表达效果，但秦观在这里的幽情轻吐却有如此的效果，依赖于其善于渲染、语言精美、比喻神奇，但更关键的是内中的那种情致。冯煦称赞说：“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”（《宋六十一家词选例言》）秦观的个人气质与文体特征已经融而为一。这首词没有一处用重笔，没有痛苦的呐喊，没有深情的倾诉，没有放纵自我的豪兴，没有沉湎往事的不堪。只有对自然界“漠漠轻寒”的细微感受，对“晓阴无赖”的敏锐体察，对“淡烟流水”之画屏的无限感触。这春愁，既没有涉及政治，又没有涉及爱情、友谊，或者其他什么。它其实只是写了一种生活的空虚之感。在一个敏感文人的心里，这种空虚寂寞伴随生命的全程，它和愿望、和理想、和对生命的珍视成正比，无边无际，无计可除。
诗词名句“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”出自唐代诗人王维的《积雨辋川庄作》
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
作品赏析：
辋川庄，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。《旧唐书·王维传》记载：“维兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩。”在这首七律中，诗人把自己幽雅清淡的禅寂生活与辋川恬静优美的田园风光结合起来描写，创造了一个物我相惬、情景交融的意境。
“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”首联写田家生活，是诗人山上静观所见：正是连雨时节，天阴地湿，空气潮润，静谧的丛林上空，炊烟缓缓升起来，山下农家正烧火做饭呢。女人家蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东菑──东面田头，男人们一清早就去那里劳作了。诗人视野所及，先写空林烟火，一个“迟”字，不仅把阴雨天的炊烟写得十分真切传神，而且透露了诗人闲散安逸的心境；再写农家早炊、饷田以至田头野餐，展现一系列人物的活动画面，秩序井然而富有生活气息，使人想见农妇田夫那怡然自乐的心情。
颔联写自然景色，同样是诗人静观所得：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”广漠空蒙、布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态是那样闲静潇洒；听啊，远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，歌喉是那样甜美快活。辋川之夏，百鸟飞鸣，诗人只选了形态和习性迥然不同的黄鹂、白鹭，联系着它们各自的背景加以描绘：雪白的白鹭，金黄的黄鹂，在视觉上自有色彩浓淡的差异；白鹭飞行，黄鹂鸣啭，一则取动态，一则取声音；漠漠，形容水田广布，视野苍茫；阴阴，描状夏木茂密，境界幽深。两种景象互相映衬，互相配合，把积雨天气的辋川山野写得画意盎然。所谓“诗中有画”，这便是很好的例证。
唐人李肇因见李嘉祐集中有“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的诗句，便讥笑王维“好取人文章嘉句”（《国史补》卷上）；明人胡应麟力辟其说：“摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者？此正嘉祐用摩诘诗。”（《诗薮·内编》卷五）按，嘉祐与摩诘同时而稍晚，谁袭用谁的诗句，这很难说；然而，从艺术上看，两人诗句还是有高下的。宋人叶梦得说：“此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙。如李光弼将郭子仪军，一号令之，精采数倍。”（《石林诗话》卷上）“漠漠”有广阔意，“阴阴”有幽深意，“漠漠水田”“阴阴夏木”比之“水田”和“夏木”，画面就显得开阔而深邃，富有境界感，渲染了积雨天气空蒙迷茫的色调和气氛。
如果说，首联所写农家无忧无虑的劳动生活已引起诗人的浓厚兴趣和欣羡之情，那么，面对这黄鹂、白鹭的自由自在的飞鸣，诗人自会更加陶醉不已。而且这两联中，人物活动也好，自然景色也好，并不是客观事物的简单摹拟，而是经过诗人心灵的感应和过滤，染上了鲜明的主观色彩，体现了诗人的个性。对于“晚年惟好静，万事不关心”的王维来说，置身于这世外桃源般的辋川山庄，真可谓得其所哉了，这不能不使他感到无穷的乐趣。下面两联就是抒写诗人隐居山林的禅寂生活之乐的。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在一般世人看来，未免过分孤寂寡淡了。然而早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起那纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，不啻天壤云泥。
“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”野老是诗人自谓。诗人快慰地宣称：我早已去心机，绝俗念，随缘任遇，于人无碍，与世无争了，还有谁会无端地猜忌我呢？庶几乎可以免除尘世烦恼，悠悠然耽于山林之乐了。《庄子·杂篇·寓言》载：杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他“争席”，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。一天，父亲要他把海鸥捉回家来，他又到海滨时，海鸥便飞得远远的，心术不正破坏了他和海鸥的亲密关系。这两个充满老庄色彩的典故，一正用，一反用，两相结合，抒写诗人澹泊自然的心境，而这种心境，正是上联所写“清斋”“习静”的结果。
诗词名句“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”出自唐代诗人王维的《积雨辋川庄作》
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
作品赏析：
辋川庄，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。《旧唐书·王维传》记载：“维兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩。”在这首七律中，诗人把自己幽雅清淡的禅寂生活与辋川恬静优美的田园风光结合起来描写，创造了一个物我相惬、情景交融的意境。
“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”首联写田家生活，是诗人山上静观所见：正是连雨时节，天阴地湿，空气潮润，静谧的丛林上空，炊烟缓缓升起来，山下农家正烧火做饭呢。女人家蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东菑──东面田头，男人们一清早就去那里劳作了。诗人视野所及，先写空林烟火，一个“迟”字，不仅把阴雨天的炊烟写得十分真切传神，而且透露了诗人闲散安逸的心境；再写农家早炊、饷田以至田头野餐，展现一系列人物的活动画面，秩序井然而富有生活气息，使人想见农妇田夫那怡然自乐的心情。
颔联写自然景色，同样是诗人静观所得：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”广漠空蒙、布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态是那样闲静潇洒；听啊，远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，歌喉是那样甜美快活。辋川之夏，百鸟飞鸣，诗人只选了形态和习性迥然不同的黄鹂、白鹭，联系着它们各自的背景加以描绘：雪白的白鹭，金黄的黄鹂，在视觉上自有色彩浓淡的差异；白鹭飞行，黄鹂鸣啭，一则取动态，一则取声音；漠漠，形容水田广布，视野苍茫；阴阴，描状夏木茂密，境界幽深。两种景象互相映衬，互相配合，把积雨天气的辋川山野写得画意盎然。所谓“诗中有画”，这便是很好的例证。
唐人李肇因见李嘉祐集中有“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的诗句，便讥笑王维“好取人文章嘉句”（《国史补》卷上）；明人胡应麟力辟其说：“摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者？此正嘉祐用摩诘诗。”（《诗薮·内编》卷五）按，嘉祐与摩诘同时而稍晚，谁袭用谁的诗句，这很难说；然而，从艺术上看，两人诗句还是有高下的。宋人叶梦得说：“此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙。如李光弼将郭子仪军，一号令之，精采数倍。”（《石林诗话》卷上）“漠漠”有广阔意，“阴阴”有幽深意，“漠漠水田”“阴阴夏木”比之“水田”和“夏木”，画面就显得开阔而深邃，富有境界感，渲染了积雨天气空蒙迷茫的色调和气氛。
如果说，首联所写农家无忧无虑的劳动生活已引起诗人的浓厚兴趣和欣羡之情，那么，面对这黄鹂、白鹭的自由自在的飞鸣，诗人自会更加陶醉不已。而且这两联中，人物活动也好，自然景色也好，并不是客观事物的简单摹拟，而是经过诗人心灵的感应和过滤，染上了鲜明的主观色彩，体现了诗人的个性。对于“晚年惟好静，万事不关心”的王维来说，置身于这世外桃源般的辋川山庄，真可谓得其所哉了，这不能不使他感到无穷的乐趣。下面两联就是抒写诗人隐居山林的禅寂生活之乐的。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在一般世人看来，未免过分孤寂寡淡了。然而早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起那纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，不啻天壤云泥。
“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”野老是诗人自谓。诗人快慰地宣称：我早已去心机，绝俗念，随缘任遇，于人无碍，与世无争了，还有谁会无端地猜忌我呢？庶几乎可以免除尘世烦恼，悠悠然耽于山林之乐了。《庄子·杂篇·寓言》载：杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他“争席”，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。一天，父亲要他把海鸥捉回家来，他又到海滨时，海鸥便飞得远远的，心术不正破坏了他和海鸥的亲密关系。这两个充满老庄色彩的典故，一正用，一反用，两相结合，抒写诗人澹泊自然的心境，而这种心境，正是上联所写“清斋”“习静”的结果。
平林漠漠烟如织，
寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，
有人楼上愁。
王阶空伫立，
宿鸟归飞急。
何处是归程，
长亭更短亭。
注释：
①近水杨宁益《零墨新笺》考证《菩萨蛮》为古缅甸曲调，唐玄宗时传入中国，列于教坊曲。变调，四十四字，两仄韵，两平韵。
赏析：
宋初《尊前集》及稍后的文学《湘山野录》、杨绘《时贤本事曲子集》，都载有传为李白所作的这首《菩萨蛮》。黄
誑《唐宋诸贤绝妙词选》且将此词推为“百代词典之祖”。然自明胡应麟以来，不断有人提出质疑，认为它是晚唐五代人作而托李白的。这场争议至今仍继续。
这是一首怀人词，写思妇盼望远方行人久候而不归的心情。开头两句为远景。高楼极目，平林秋山，横亘天末，凝望之际，不觉日暮。“烟如织”是说暮烟浓密，“伤心碧”是说山色转深。王建《江陵使至汝州》诗：“日暮数峰青似染，商人说是汝州山”。薛涛《题竹郎庙》诗：“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。”多言晚山之青，可以参看。这两句全从登楼望远的思妇眼中写出，主观色彩很重，而行人之远与伫望之深，尽在其中。“暝色”两句为近景，用一“入”字由远而近，从全景式的平林远山拉到楼头思妇的特写镜头，突出了“有人楼上愁”的人物主体，层次井然。下片玉阶伫立仰见飞鸟，与上片登楼远望俯眺平楚，所见不同，思念之情则一。“宿鸟归飞急”还意在反衬行人滞留他乡，未免恋恋不返。末句计归程以卜归期。庚信《哀江南赋》有“十里五里，长亭短亭”之语。词中着一“更”字加强了连续不断的以至无穷无尽的印象。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，思妇的离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露哀怨，语甚酝藉。韩元吉《念奴娇》词云，“尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。”可见南宋初这首《菩萨蛮》犹传唱不绝。
春烟漠漠，晨风习习。我漫步在湘江河堤上，任江风吹拂着面颊。路旁的草丛中，开着一朵朵不知名的野花，暗香浮动。紫燕双飞，时而振翅云空，发出“吱吱吱”的欢叫声，时而贴地低飞，从我眼前一掠而过。江堤上，休假的情人成双成对，带若甜蜜，带着温馨，不时踱过我的身旁。远处的江面上，传来一声声清脆的汽笛，户艘艘轮船正在航行，近处，河道开阔，江流平缓舒徐，泛起了波光粼粼的涟漪。眼前的良辰媚景令人陶醉，我的心有如那湘江的流水，涌出了悠悠思绪……
她是我的意中人，我深深地眷恋着她。自从她中师毕业去了山区，我心中就有着一种难以排遣的苦闷的思念。我以为，我有贵任使她幸福，应该帮助她调离穷山僻壤，调入城市，回到我身边。为此，我想方设法，四处奔忙。好在天从人愿，春节期间，我为她联系好了接收单位。我兴奋得难以入睡，恨不能擂翅飞往山区，把喜讯告诉她。
蜗牛爬行似的公共汽车终于在S镇停了下来。问明了进山的路，我无暇欣赏山乡早春的美景，迈步跋涉在蜿蜒的山间小路上。
三十来里的山路崎岖泥泞，路真难走。我双腿酸胀，脚板起了血泡，针刺火燎般地发痛。终于，我跨进了她所在学佼的校门。我顿览猜神一爽，疲劳消逝了。为了看到她惊讶中的笑脸，临近宿舍，我放慢了脚步，脚步声轻轻的。
透过玻璃窗，我一眼看到了她，还有偎依在她身边的几个花朵般的小姑娘。她低着头，脸上挂着笑容，手里剥着一只桔子。她剥去了桔皮，去掉粗皮，又细心地一根根抽去丝络，然后，再册开，一瓣一瓣地往那张开着的小嘴里塞，不久，屋子里响起了一串银铃般的笑声……
此情此景，很容易引起人们奇妙的联想。
我忍不住伸手敲了敲门，门开了。果然，我看到了她惊喜交集的神态。
小姑娘们笑着告辞，象翩然的燕子，一个个飞走了。
她忙着给我沏茶.端糕点。然后，她娜动小方凳，坐在我对面。她的左手扶着凳沿，上身微微前倾，右臂肘靠着膝盖，手托着腮巴，微笑着注视我。我们相对无言，沉浸在久别重逢的欢乐中，沉浸在对幸福的憧憬中。
随着轻轻的敲门声，虚掩着的门被推开了。一个渝脸稚气的小姑娘，代表着家长，到这里请客来了。然后，抿嘴一笑，转身就走。
她捧着精果，随后出了门。
房间里陈设简单，但布置精巧，给人的印象就是书多。我随手从书架上取下《陆游选集》，浏览着诗行，《卜算子。咏梅》引起了我的共鸣。“释外断桥”、“寂寞”、“黄昏”，梅花在风雨中哀愁、悲叹！
她刚送客回来，我深情地打量她，她黑了，瘦了。我忘情地握住她那略显粗糙的手，悄声说:“你受的苦太多了，不过，总算熬过来一了……”
开始，她笑眯眯地倾听;不久，就聚整着眉头，后来，竟然起小嘴。我茫然了。
她从我的手掌里抽出她的手，火辣辣的目光盯视着我，说：“你说些什么呀，我不是好好的吗?我爱这里的山和水，我爱这里的一草一木，我爱这里的乡亲，更爱我的学生……”
她一口气说了那么多“爱”唯独没有说一声.我爱你，。我涨红着脸，汕汕地:“我知道，你爱我……
她莞尔一笑，俏皮地说:“难说呢!如果你醉心于罗垦蒂克情趣，沉溺于花前月下、卿卿我我之中，也许我不值得你爱，也许我不会爱你……”
我语塞了。为了说服她，我不得不住下来，在这里多呆几天。
山在春雾巾，水在春雾中，一切都在春雾中。这春雾带来的朦胧，这富有诗意的膝胧，给山区蒙上了一层神秘的色彩，也使我心中对她有着谜一般的感觉。
几天来，我喝够了乡亲们的孺米酒，成了山乡的贵宾，她呢，似乎成了一个地地道道的山民。人们待她，既敬重，又随和，我心中不无怅惘。
人们交口赞誉她……
她掏出积蓄，为班里购置了一批批课外书籍，她欺着手电，顶着风雨，翻山越岭，给基础差的学生补课，学生病了，她常常记得买些水果去探视……在乡亲们眼里，她是家长信得过的好老师，在学生的心目中，她就是他们的亲人。