阳光的影子，拓印在窗帘上，如抽象画。鸟的叫声，没在影子里。有的叫得短促，唧唧、唧唧，像婴儿的呓语；有的叫得张扬，喳喳、喳喳，如号手吹着号子。
我不禁跑过去看，窗上的鸟，“轰”地一下四散飞去。唯有一只，兀自立在一棵矮小的银杏旁，旁若无人地唱着它自己的歌。一会儿轻柔，一会儿高昂，自娱自乐。
鸟也有鸟的快乐，如人，各自安好。
银杏树下，站着一个男人——我没怎么见过他。大多时候，他的小屋落着锁，阒然无声。
在“青山绿树多”的故乡，男人的行踪是极神秘的——没什么朋友，早出晚归。有时他也在院里忙活着什么。
他的小屋也极破旧。墙上的石灰斑驳残缺，裸露出里面灰色的墙面，像一双双空洞的眼睛，又像一张张张开的无声的嘴。屋顶上野草长得正旺，在每个洒满希望的早晨随风起舞。
隐约听乡亲们讲过，他的父母先后患重病去世，久下巨额债务，家里能变卖的东西都卖了，他的妻子耐不住清贫，同他离了婚，并带走了他们唯一的女儿。他成天在外打工，想尽早还清债务，接回女儿。
他的屋旁，有一块地。在他外出打工时，地是荒着的，爬满野草荆棘。那天上午，他从家里拖出锄头、铲子、钉钯之类的农具，就一头扎进地里。烈日当头，他大把大把地抹着汗，脚边，是一块清洁如双颊的地，闪闪发光。
他又在地里播撒种子。黄瓜？扁豆？无论哪一种，我知道，不久之后，都将有满架的花，在阳光里微笑，一片莺歌蝶舞蜂鸣。
做完这些，男人拍落手上的土，打量着他的劳动成果。他向后一步，望着他搭的竹架，整整齐齐。那是他的杰作，他为之自豪。一转身，耳边仿佛响起种子破土的声音。他会心地笑着，笑着。暖暖的阳光洒在脸上，那笑漫进光里，漫着，漫着……最后，竟分不清哪是阳光，哪是笑容了。
所谓无底深渊，下去，也是前程万里，大胆地向前走吧。如这个男人，在困厄中，整出了一地希望。“雁引愁心去，山衔好月来”，无论面对怎样的艰难，我们依然心怀希望，乐观向上，一笑作春温，让灵魂在阳光下起舞。
今天下午，我兴致勃勃地跟着妈妈来到街道办服务中心参加古砖拓印的活动。
活动开始了，工作人员给我们讲解了古砖的由来。原来，古砖就是古时候的砖块，古人们往上面印些东西，就像现在印刷画、写字一样。它还分类别，比如说姓氏砖、吉样文字砖、饕餮砖等等。
开始拓印了！工作人员告诉我们：“首先要把生宣纸（就是画国画用的那种纸）辅在古砖上，之后用水喷洒在纸面上。喷洒完以后先用毛巾把大部分的水吸干，再用刷子隔着塑料膜刷，让生宣纸和古砖上的图案密切贴合。最后就是用布球先蘸墨，然后在废纸上沾到布球颜色很浅很浅时就可以往拓印纸上拓了。”听完老师地讲解，我已经跃跃欲试了。我小心翼翼地按照老师的方法去做。在刷的时候一位指导老师来到我的身旁，细心指导我，我很快就做完了，结果超乎我想象。我竟然做得这么好！?看到妈妈的作品，我喜出望外：我比妈妈做得好！
今天真是太高兴了，不仅知道了如何拓印古砖，而且又增长了知识。