熟练地打墨，起笔，我颤抖着，在宣纸上戳出来几个字，于泪眼朦胧中，绽开了一朵黑花，如胸口的那朵……此刻，我又想念我们的彭老师了，彭老师，你还好吗？你还记得你这帮稚气未脱的学生吗？你还记得“彭宝宝”这个亲切的称呼吗，您在天国还好吗？您还和以前一样写得一手好字吧？
认识您，是很久以前。那时，我常常在操场上看到你慢慢踱步的身影，腆着大肚子，国字脸，一丝不乱的发，两条又短又粗的眉，一双透着智慧的眼睛，环视着四周。红领巾跳跃着:“老——师——好”“好！”你憨憨地笑着，回应着我们。我也常常看到你踏上楼梯，手里捏着未干的奖状，与从楼上下来的老师打着招呼。不一会儿，您又在一片问好声中下楼。您时常喜欢撑在走廊的栏杆上望一望操场上的我们，又踱下楼，嘴角永远带着一抹微笑。
接触您，是因为五年级时的一次书法比赛，班主任梁老师把您请到班上来辅导我们。您雄浑的声音在教室里飘着，在同学们的惊叹中，您的粉笔就像被施了魔法似的，抑扬顿挫、压钩格抵，一瞬间黑板上出现了一行行遒劲有力的大字，那一刻，我对您崇拜极了！小小的我急于求成，模仿不来，急得把墨洒了一纸。您走过来，摸摸我的头，绕到我的右侧，轻轻握着我的小手，您的手又软又暖，您的身上还飘着一股淡淡的墨香，很好闻。写完，您把手松开，一个个娟秀端庄的柳体字跃然纸上，散发出一种独有的芳香。我乐了，回眸见着微微点头的您，那一刻是如此美好。可惜，现在我再也看不到您那双炯炯有神的眼睛了。您给我写的那张字啊，我早把它裱起来了，整天看着，还是模仿不来，可再也没有那双熟悉的大手来教我一笔一划地写字了。
亲近您，是在您的宿舍，我和几个小伙伴，捧着纸笔，央求着请您写个练字的模板。您自然应允下来，依旧迈着方步，踱进书房，您一笔一画地为我写着“三更灯火五更鸡……”，还和我讲着要领。屋子里，飘出咯咯的笑声，有清脆的，也有响亮的。接过您的模板，我们满怀着信心与快乐，我半开玩笑地说：“谢谢彭宝宝！”您不生气，反而笑了，笑得很爽朗，那样子至今我也不会忘记。可惜，现在我们再也听不到您那爽朗的笑声了……
熟悉您，是比赛那天，您是评委老师，您还是迈着您那标志性的方步走了过来，您照例微笑着和我们打着招呼，您眼睛里透出的温暖，我又怎么能忘得掉啊！我回忆着您教我们的章法，您说过，字不能死，要写出自己的特色；又不能乱，要整洁大方……我屏息凝气，一个个漂亮的柳体字从我的笔尖流出。比赛揭晓了，一等奖，二等奖，三等奖，一张张奖状传到了我们手上，奖状上还是您那熟悉的笔锋。我们知道，您又辛苦了一夜……您却坚持说，书法比赛的奖状当然得手写啦！您就这样坚持手写着我们的奖状，很固执地。不知道坚持了多少年！要知道，我们学校的学生多达几千啊，每年期末的奖状也是上千份的呀！
您离开我们的消息，是那个学期的最后一天传来的。那天傍晚，妈妈陡然脸色一变，“安，你们班彭老师……”“又得书法奖了吧”“去世了……心肌梗塞，他给你们写了一晚的奖状，太累了……走得太突然……学校把他抬上救护车的时候，人已经走了……”“啊？真的是彭老师？不，这不可能，这不是真的！”我愣住了，“期末考试第一名”的奖状从我手中滑落，泪水滑落下来，滴在奖状上，绽开一朵黑花。原来，这奖状墨迹未干，而这奖状，也是您最后留给我们的书法作品了。我发疯般翻着群聊，告诉自己这不可能，可您还是永远地走了……。
彭宝宝，您在天国还好吗？您还每天坚持练习书法吗？我翻着您留给我的字帖喃喃着……