外公家在东峤镇，那有一片全省最大的盐场，年产量足有11多万吨呢！妈妈说，那是她们童年的回忆。
清晨，盐工们开始干活了。远处是一座座盐山，白花花的就像牛毛一样，密集而众多；就像雪一样，又白又高……朝阳照射在“雪山”上，由洁白变成了淡黄；照在辛劳的盐工们身上，金光包裹着他们；照在盐池上，映出了朝阳的脸庞……白云悠悠，多像那盐山哪；微风徐徐，多像那柔柔的盐池啊；蓝天广广，多像那盐工们的心儿呀!
中午，太阳高照，盐工们更加卖力地收盐，因为干掉的盐更多了。远处，绿树成荫；近处，阳光满地，积盐成堆，一绿一白一黄相映成趣。盐工们现在得戴上斗笠，顶着酷暑工作了。一会儿收盐，一会儿纳潮，一会儿制卤，一会儿选盐，一会儿赶混……此时，盐田不再是淡黄色的了，而是湛蓝湛蓝的，清澈得能看见半成型的盐。
傍晚，天快黑了，盐田上方的天空炯烂多姿，有白如盐的，有蓝如盐池的，还有黄如阳光的……盐池里还剩着那一点儿还未收完的盐，盐工们这时就把卤水再倒进盐田中，然后收拾东西回家了……那时，盐山的黑影，旁边风车的黑影，还有树的黑影……编织成了一幅画，一幅属于盐工们的画，一幅属于夜晚的画。
妈妈说，外公的爷爷那辈人偷盐是真的偷，一个个青年人拉着板车，趁天黑无人时，拉一大板车回家。守也是真的在守，一个个村里的民兵背着土枪，看见偷盐的人，就喊“站住!”若停下了，把盐留下，大家相视一笑，人就可以走了;若不停下，民兵就会拿着土枪，往你那腿肚上一打，也会落个终身残疾。而到了外公那会儿，“偷”就是假“偷”了，也就拿个麻袋过去，光明正大地取些盐回去吃，像是公共打水处一样。妈妈小时候也会拎个小桶去“乞”些盐回去……
哦，斗转星移，不知不觉，这盐田里的盐也在悄无声息地变化着呢！如果有机会，我也想“乞”一回盐，尝一回“点豆腐”的卤水……