我是一张木桌，被一个男人从家具市场带回家中。那时，每天都有两双筷子在我背上挥舞。两三年后，我的背上多了一个小勺，他总把汤汁洒在我身上。后来，淘气的小勺再没光顾，取而代之的是一双小竹筷。我很享受三双筷子在我背上的日子，温馨、热闹！
可不知何时，小竹筷很少再出现了。我很喜欢小竹筷，有他在的日子很快乐！可一年到头也只能盼到一两回，以前的日子再也回不去了。
几年后的一天，我的背上多了好多双筷子。小竹筷回来了还带回了另一双！可是不久又只剩下那两个老家伙，无聊极了！
从那以后我再也没有盼到四双筷子在我背上的日子。我只记得，有一次我背上又多了很多双筷子。后来，其中一个老家伙不见了。另一个老家伙总是把菜弄到我身上，没过多久他被一个木勺取代了。
不知为何，每次我背上多了很多双筷子后总会发生一些奇怪的变化。就像这一次，我的背上再也没有任何东西。我被遗弃在一个充满霉气的阴暗的角落里，蒙上了一层灰。
版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。学生原文
真了不起
一张红布，一张木桌，一片柳叶变出世间万物，这便是他，江湖人称——“魔术孙”。
清早，微风将我拂醒，我从床上醒来，一缕阳光照在身上，几只小鸟在清脆地歌唱。突然，一声要和打破了这种美妙，只听一位爷爷吆喝到：”小玩意儿！小挂件！猜中不要钱！”还有这等好事！我眉开眼笑，心急如焚，一溜烟儿跑到街上。只见一位中年大叔说：“孙叔，猜一次！”魔术师的嘴角向上荡了荡，好像他已经设好了一个局，几片柳叶被狂风一吹，缓缓地落在魔术孙的手上，他盖上红布，闭上眼睛，好像要发功似的。
忽然，他双眼一睁，扎好马步，手一开一拢，一张一合，一下拍在红布上，大喝一声：“呵啊！”让气沉丹田，一套动作行云流水，把我看得呆若木鸡。
中年大叔似乎习以为常，露出一丝微笑，几颗大黄牙在太阳下金光闪闪，似乎也看穿一切，他猿猴似的大叫：“左边三片！左边肯定三片！”只见魔术孙猛地一掀，咦！怎么是两片，他又一盖一掀，嘶！怎么变成一片了！怪！怪！怪！
中年大叔也大惊失色，看看嘲笑的群众，他灰溜溜地跑了。我捧腹大笑，喊道：“我上！”他看了看我，带有一丝不屑地说，“孩子，输了可别哭鼻子啊！”我哼了一声，不屑地说：“我翰哥字典里就没有输这个字！”他朝我笑笑，又是那套动作，行云流水，他呼了一声，说：“小朋友，猜猜？”这些艺人最喜欢的就是让人说最开始放的，那我偏反其道而行之，我叫道：“一片！”他瞅了我一眼，“你确定？”我扬起头，说：“确定！”只见布一掀，“怎么一片也没有！”我惊叹道。于是，我也被人捧腹大笑了一番。虽然说魔术孙让我丢了面子但我打心眼里生出了一种敬佩之情，他真了不起！
光阴似箭，日月如梭，微风吹拂，一片片黄叶落下，而树下再无魔术孙了……
教师改文：
真了不起
人们围了里三层外三层，外面人踮起脚，伸长脖子向里面看去。我低头钻进人群，只见中央摆放一张木桌，上面三个碗，一块红布，桌子帷幔上写着“魔术孙”三个大字。
他右手捏着一根细木棍，左手抓着一个钢球。只见他用木棍挑起红布，伸左手把钢球放进一个碗里，同时嘴里高声喊到：“注意看！”双手一抖红布，盖在碗上。双眼看向周围观众，右手的木棍朝天画了一个圈，用嘴对着木棍吹上一口气，然后指向盖着红布的碗，随着大喝一声：“嗨！”左手快速拽走红布，我定睛朝碗里看去，咦？钢球不见了！周围的观众也发出诧异的惊叹声。
魔术孙神奇的表演彻底吸引了我，这是怎么回事呢？接着，魔术孙开始和观众互动，我自告奋勇走上前，要一探究竟。这次，我要猜钢球在哪个碗里，只见他把钢球放在了中间的碗里，然后由我亲手用红布盖住三只碗。我倒要看看你怎么变，我目不转睛地盯住魔术孙的两只手。他朝我微微一笑，又是和刚才类似的一套动作，行云流水，手一开一拢，一张一合，快速伸向红布，他说：“小朋友，猜猜在哪里？”我叫道：“中间！”“你确定？”我的眼都没眨一下，难道还变了不成？“确定！”他右手用木棍挑起红布，左手将红布一掀一拉，钢珠竟然在左边的碗里。啊，怎么做到的？太神奇啦！不管我怎么瞪大眼睛，又猜了多次，仍是一次没猜对！
演出结束了，大家陆续离开，我还紧紧缠着魔术孙，想要问个明白。最后，魔术孙给我讲了真相，并没有什么神奇的法术，都是手速变快之后才做到的。当我听到他练习这个技艺，足足用了十几年时，我心里震撼不已。凡事要想做到极致，追求成功，一定要勤奋刻苦训练。
“台上一分钟，台下十年功。”我不仅赞叹他神奇的魔术，更打心眼里敬佩他刻苦的精神，他真了不起！