少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，阔别二十余年的故乡，一朝再回，本该近乡情怯的鲁迅，却“并不感到怎样的留恋”，是如何的一种情感？
在默读了几遍《故乡》这篇文章后，我渐渐体会到了这种情感。
我曾学过《少年闰土》这篇文章，里面机智伶俐、见多识广的闰土，是鲁迅的朋友。但如今20年已逝，闰土见到儿时的玩伴，称呼的却是“老爷，一个勤劳善良的少年，变成了一个麻木不仁的人。我又想到了老舍笔下的祥子--老实厚那个活泼善良的祥子，上帝却从未眷顾他，他也终究被社会的苦难所打败，成了一个社会上的行尸走肉。他与闰土的命运相似，社会的黑暗的摧残，使普通的农民受到压迫，思想上受到了束缚，连儿时的纯真友谊，都在用金钱和地位衡量。
文章还刻画了另一个生动的形象一杨二嫂，这个女子的言行都流露出一种小市民的斤斤计较、爱占便宜，可笑又可怜，故乡不是记忆里温情的故乡，在黑暗的现实中，变得陌生，变得腐朽。
所幸，文中的宏儿和水生，似乎让我们看到了未来的希望，而鲁迅也在最后提出：“希望本无所谓有，也无所无。”在现实生活里，可以发掘出希望，因此，鲁迅他仍要怀揣希望的火种，同漫漫长夜作斗争，秉烛为明，但以血荐轩辕。
凛冬即逝，春意渐暖，在亿万人民翘首以盼团圆之时，疫情的爆发似一把锋利的长矛，划破万家灯火和乐之景，肆虐在滚烫的中华沃土之上，燃起一片无烟之火。“吾辈自强，山河重光”平凡的岗位披上使命的铠甲，瘦弱的身躯却挺起坚韧的胸膛。荆楚大地，炎黄子孙血泪执剑，众志成城，誓死保护祖国一方不倒城池。
没有硝烟的战争已打响了第一枪，一封“前赴一线”的申请书撼动了医者的心，字里行间无悔的“誓言”令人肃然起敬，请战书上一枚枚鲜红有力的指印更是让人热血沸腾，“不计报酬，无论生死”短短几字，写满了铿锵有力的医者轩昂，彰显中华民族的赤胆忠诚，肩上背负十四亿人的祈祷，心中承载十四亿人的希望，殊不知报名的那一刻可否有丝毫犹豫，签下姓名的瞬间是否有几分后悔。
当新型冠状病毒的阴霾笼罩全国之时，人心惶惶，众说纷纭，其中一位高龄老人果敢发声，主动请缨，坦诚疫情之急迫，巍然坐镇防疫前线，“亮风亮节，国士无双”，他就是最美逆行者——钟南山!
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，十七年前，钟南山教授领军抗击非典;十七年后的这个冬季，八十四岁的他再次临危受命出任国家卫健委高级别专家组组长。他曾说“没什么特殊情况，不要去武汉”，可话音刚落，他就义无反顾地乘上了去武汉的高铁，冲锋陷阵。这样的他何不让人为之动容，在这场关系民族命运的殊死搏斗中，钟南山先生具有战士的英勇无畏，怀揣医者的仁心医术，仿佛是屹立东方的雄狮，心中恪守不朽英魂。
请不要忘记，巾帼英雄剪去长长发丝，医护人员额前是一道道深红的烙印，划过脸颊的是一条条苦楚的泪痕，为了节省时间，不喝水，喉咙的干痒，工作服的闷热，种种心酸无人能体会。他们是谁的子女，又是谁的父母，肩上背负着无数责任，可当一方有难，他们便八方支援，踏足异乡，冲上前线，遥隔数千里，只能将那泉涌般的思念深深压于心底。有人期盼着春天到来，有人却永远留在这个冬天。“纵然千钧压顶，依然勇敢向前”，他们是“天使”是我们最坚实的后盾，展现在我们面前的永远是暖人的微笑。“你安好，我无恙”“我愿意为你，挡在疫情之前”“等疫情结束后我第一个想见的人就是你”……
哪有什么英雄，只不过是平凡的人心含不平凡的愿望;哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。
这疫情来势汹汹，让人措不及防，但我们没看到哀鸿遍野的落魄，没看见掩旗息鼓的沮丧，而是全国上下，万众一心，千锤百炼磨砺利刃尖刀，粉骨碎身孕育破茧蝴蝶，这历经劫难的中国便是那坚不可摧的巨石。
我深深地庆幸我是一个中国人，在此危难关头见证了国家的自强不息，折射着人性的美好光辉，环卫工送出上万捐款，农民运载数吨蔬菜，社区工作者日夜努力……这些人默默无闻地为抗击疫情献出一己之力。当阳光再次普照大地，一轮红日冉冉升起，你我的一点温暖终将汇聚希望的曙光，照亮每一个黑暗角落，照亮璀璨中国!
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来”，万千人民的勇敢与真诚交汇出一张无形大网，隔离病毒，不隔离爱。愿那时疫情消散，国泰民安，愿努力不负众望，愿民族光明无限，愿你我热血连心护得土地一方平安，待得樱花烂漫时，江城无恙展新颜。
可爱的中国，我望成为与你血脉相连的希望种子，为祖国未来增添光熠!
我知道我快死了。
我是一棵树，四千多年前,那个叫公孙轩辕的少年亲手栽下了我。我看着他,驰骋沙场,屡战屡胜,最终打下华夏宝地,我扎根在这土地上,静静放走时光。
千年稍纵即逝,我看皇权更替,朝代兴衰,江南奢靡却也安宁,北国荒芜却也洁净。我以为岁月流年与我共勉,等这方华夏之地越来越好，可我却等来了战火的硝烟。那战争的号角响彻天际,却唤不醒我深切爱着的土地,唤不醒,那伤痕累累的巨龙。
白纸黑字划开这轩辕大地,令她四分五裂。战火侵蚀每一方乐土,处处繁华笙歌尽坠落,我惧怕,无奈,愤怒,这战火蔓延到我的根枝,无水可滋润的我即将步入尽头。
我知道我快死了,我即将同我深爱的轩辕土地一起沦陷。
可一捧清水倾泻而下,使我稍稍清醒,顺着水流向上望去,看见一个短发少女正在浇灌我,来往的鸟儿说,这个生与死交织,风与霜无常的年代,叫做民国,那个少女,叫做革命者。
我所扎根的深深土壤,忽然又生机勃勃起来,忽然开始变得滚烫而热血。那曾动摇,流失的信仰又在凝聚,坚固。巨龙,正在韬光养晦,等着那一天,毕露锋芒。
数年后,我见到了历史格局的沧桑巨变。这条巨龙,完成了他的蜕变。千年的风沙呼啸,他们说,这条巨龙日益强大,收回了曾零落四方的领土。远方的流云归来,他们说,这条巨龙日益强盛,每一处他的领域,都比曾经的江南富庶。他的大好河山如绝色丹青,他的永恒辉煌刻于汗青之上！
我又邂逅了一缕风，她说她踏遍层层风尘，不觉间便已辗转千年，看见原来荒芜落寞的南蛮之地，如今化作诗中的如花美眷，潺潺流水不尽地淌，姹紫嫣红开遍，朝飞暮卷，云霞翠轩，有渔舟唱晚，灯火彷惶。有苍水蒹葭，亦有陌上繁花，沉淀在似水流年间。风她也说，她也曾见过北国风光，是千里冰封万里雪飘，化雪水长流。纵也曾受到战火硝烟，纵也曾伤痕累累，却在时光里慢慢变强，那一方北国，梅月穿窗，雪风洒柳，曾经热血的反抗领先在北方，如今的一国之都亦在北方。北方，曾是那回纥契丹，突厥羌发的天下，如今却是心驰神往的远方。
风离去后，我想起来那个沙场上的少年，纵他已故去，我仍是对这长空流云呢喃:”你所打下的万里江山，正越来越好了。”
轩辕，河山万里无疆，江山绝美无双。
我是一株树，见证了华夏轩辕千年时光。
五千年前，战场黄沙莽莽，最初的描摹了山河容妆，后来，沧海桑田，历史巨变，那群指点江山的济济人才，在南湖游船上勾勒江山如画面庞，柔情十里微风，皱了那一池碧水。五千年后，时光流年日益蹉跎，最终以五十四颗礼炮烟彩为东方的轩辕定妆。
那炮声响彻天际，似巨龙长啸，宣告炎黄子孙，华夏儿女，轩辕大地，彻底站了起来。
轩辕，你有远古的历史，诗与词交汇成你厚重的文化底蕴，百多年的苦难是你涅磐与蜕变的必经之路，而如今的浓墨重彩，是你最骄傲最永恒的辉煌！
你从战火中重生，你站了起来!你令举国不愁温饱，你富了起来！你收复流浪的领土，你庇护你深爱的人民，你强了起来！
我是一棵树，我观千古轩辕巨变，欢喜他最终以王者的姿态傲立东方！
我所深深扎根的轩辕大地，我爱恋着你，讴歌你！
有这样一个人——“记忆寒星荃不察，我以我血荐轩辕”是他大无畏的真实写照。在国家混乱时期，他毫不间断，不犹豫的以笔做武器，刺向敌人的心脏，刹那间，鲜血四溅，他却不停下不松懈；他看到祖国处境，毅然弃医从文，他一遍遍的打磨武器，问自己：怎样才是理想的人性？中国国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？这样一个人，我敬佩他！
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”在敌人面前，他是冷血精准的弓箭手，是无情却有力的恶魔；“我又愿中国青年只是往上走，不必理会这冷笑和暗箭”在朋友亲人面前，他又成为了一把让人安心，能够给人安全感的保护伞，他温暖了别人，抨击的社会，牺牲的时间，改变了旧状。就这样一个人，我敬佩他！
“群众—尤其是中国的—永远是戏剧的看客。”，他的作品一次又一次的唤醒了人们的意识。在《呐喊》中，他义正言辞的否定了中国旧有的制度和陈腐的观念；在《阿Q正传》里，你塑造了阿Q，一个只能自我麻痹和自欺欺人，只能活在自己的世间，明明自己的问题，却用精神胜利法取得心灵的安慰；在《少年润土》中，你能看到少年润土的可爱活泼，但是中年润土，却被社会压抑着，使他消极的忍耐外面社会的压力，在封建的理法关系，丧失了生命力，精神变得麻木。看到这些你，呐喊，强烈的呼喊，你独自一人呼喊对生命的体验和认识，你是一位革命时期文坛领袖，你有自己独有的思想哲学。这样一个人，我敬佩他！
他，就是一位勇士，一个一以笔为武器，领着人们前进的勇士，他是鲁迅。黑夜漫漫，明星忽现，恍惚中，我仿佛看到了一个人，消瘦的脸上长着浓密的一字胡，一根根头发硬挺着，额头上渗出点点汗珠。他倚栏而立，时而抬头望天，时而低头沉思，时而望向远方，他的眼神，思想，灵魂好似都随着目光穿过建筑物，飞向中国北京天安门广场上的五星红旗上，飞翔那浩瀚无际的远方… …
这样一个人，我敬佩他！
老师点评：能把鲁迅的品质梳理得如此明晰，有条理，文章层次也井井有条。你太厉害了，三段分别以一句诗作开头，有创意，新颖，匠心独具，棒极了！
“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”出自《自题小像》是现代伟大文学家鲁迅在日本东京学时给他的挚友许寿裳的诗作。诗本无题，表达了作者对祖国的深厚情感。
自题小像
灵台无计逃神矢，风雨如磐闇故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
注释
灵台：语本《诗经》，借代晚清最高统治阶级慈禧等（据阿袁《鲁迅诗编年笺证》说，是也）。
无计：无法。 计：方法。
神矢：神奇的箭镞，借指新兴的革命力量；以往许多论者误引许寿裳的说法而导致了该诗久久不得其解；今据《鲁迅诗编年笺证》（具见人民出版社2011年版）所说为确。
磐：磐石，厚而重的石头。
故园：故乡。
荃：荃草，一种香草，这里指君王（按，此据《鲁迅诗编年笺证》所引汉人王逸所注《楚辞》注语而知）。
荃不察：化用《离骚》中“荃不察余之中情兮”句，用以借代最高统治着慈禧太后。
察，体察，垂察。
荐：名作动，献，进献（祭品）。
轩辕：黄帝。这里象征古老的中华大地和多灾多难的中华民族。
全诗译文
我怎么做也不能从心中割舍游子对祖国故土的眷恋
祖国故乡在风雨飘摇的浓重黑暗之中
把希望寄托于民众，但民众还没有觉醒，他们对我的希望还不能理解
我把我的鲜血敬献给祖国，誓为中华民族的解放而牺牲
《自题小像》诗本无题,系鲁迅于1903年在日本东京弘文书院求学时,剪辫题照,赠给他的挚友许寿裳的。据许寿裳1936年12月l9日作《怀旧》一文说:“1903年他23岁,在东京有一首《自题小像》赠我的……” 这首诗即是许寿裳发表《怀旧》一文时首次披露于世的,题目也是许寿裳添加的,后收于鲁迅《集外集拾遗》一书中。 鲁迅于1931年重写时题：“二十一岁时作，五十一岁时写之，时辛未二月十六日也。”《自题小像》是一首七言绝句。诗是鲁迅21岁写的，51岁重写。在30年中很少写诗，从这以后才开“诗戒”。何等坚贞、猛烈的爱啊！这是《呐喊》和《彷徨》的先声，也是鲁迅毕生奋斗的标灯和旗帜。30年过去，鲁迅无愧无悔。