小的时候，爸妈忙，所以很长一段时间里，我都是外婆的小跟屁虫。外纵容我的所有小毛病，以至于那时候的我有种错觉，觉得外婆会一直保护着我，是不会老的。后来，我离童年的路越来越远，外婆的记忆力也越来越差，每次回去看她时，最害怕的是她把我忘了。电影《季春奶奶》有一句台词很打动我：奶奶愿意为你做任何事。我们生命中步履蹒跚的老人们，拉着岁月的纤绳，走到今天，一瞬间就老了。这，岁月无情，记得惜。那个年头，我还记得那个年头，外婆的院子里有一口井，井边有一口大水缸，缸里浮一瓢。院子一侧是外婆的厨房，厨房前还有一棵栀子花树。栀子花花开花落。而今，物是人非。那是个饥荒的年代，外婆刚嫁给外公，外公忽然拉来一板车黄砖，对外婆说，砌间厨房吧。于是打地基，和水泥，打通烟囱，将干柴稻草一摞一摞码整齐。这就成了厨房的了。外婆烧饭的时候，总是会将长辫子用簪子固定在后脑勺，派头足的像饭店的大厨。灶台上有两口大锅，一口烧菜，一口蒸饭。外婆除了做饭还有农活要忙，所以对于饭菜，她做得并不细致，也没那么多讲究，用她的话说就是“不干不净，吃了没病。”她的灶台上只有油盐酱醋这样基本的调料，食材也是在农活间隙的时候准备好的，也没那么特别。但正是这种简单得不能再简单的饭菜，却系住了我的味觉。外婆在灶台边忙碌的时候，我总会蹲在灶眼边，就着昏黄的火光盯者外婆，她手脚麻利，晃动着她手臂的囊肉，锅刷子刷刷几下扫走水渍，然后倒油填菜。有时候我也会给外婆添柴火，可不知咋的，火却会被我越添越熄，这时，外婆就会笼过身来，用火钳拨弄几下灶眼，火势便又旺了起来。外婆一边眯着被熏到的眼睛，一边挥动着手驱赶我说：“里面烟太多，熏到你眼睛就不好了，你去外边！”
而外婆，在这间厨房里，一熏就是四十余年。有时候她会指着厨房里的火钳、锅铲，或者其他什么家伙什对我说：“这个可比你的年纪都大...... ”
外婆出生在1948年，经历过自然灾害。小时候的我总是对外婆那辈人的故事充满好奇。外婆低头拾掇她的小提篮时，我问：“当时你们是怎么熬过来的？”她抬了抬眼说：“挖野菜啊，没米没粮食，趴在屋了等死吗？”我再问，她就说不能说，一说就是时代的错。沉默片刻，说她最记得有一次，放粮的船来了，那天晚上家家户户都领着的一袋米。她公公丢给她烧。她一下子为难起来，那个年代很苦，饭都吃不上，因此她就对烧饭这件事情感到无助。她只能笨拙的把米洗干净。水还没烧开之前，就把加米放下去。但那一次她公公说，米煮得不错。可是对于外婆的厨艺，大部分面对的都是儿女的挑剔。说她不讲卫生，菜里老是有头发，说她做菜难吃，要么太咸，要么太淡。众口难调。特别是上了年纪后，外婆的身体愈发臃肿，愈发沉重，连手都难以扬起来，于是她剪去留了大半生的长发，继续挥动着她的手臂，在这个厨房里拳打脚踢。光还是那样的光，热还是那样的热，小时候的我总是趴在条凳上，脸磨蹭着条凳上的红木疙瘩，细胳膊细腿梳着两髻羊角辫，穿一件蓝褂裙子。那是外婆拿妈妈年轻时的连衣裙改裁的，我总是敞着小褂子，露出肚皮，在草席上蹭来蹭去，凉凉的。外婆说只有在家里可以这样穿，若是去了外面，就～得穿得端正，站得端正，做得端正了。130故园此声三伏天里，外婆总穿故事，讲到最后，她说。“实生死博衫，条有前，外竖也就赔不了你几年我偎在外婆的腿边吃米糕，听不懂她说什么。也不关心这些。那个时候我最关心的是什么时候才能和外婆去捡稻谷。稻子收测以后。是能遗留一些稻谷絮子，一架一架收集回来，存放在家里，可以换些钱。收割季节，总会时不时有人提着竹篮子，来村里吆喝：“收絮了收絮了。”经过我们的谷场、外婆会叫住他，拿着我收集的稻谷絮，换零零碎碎的几张皱巴巴的纸币。外婆家附近，有一个脾气暴躁全村闻名的成年男子。我和外婆还有其他大妈大婶坐在田坎上，看着他收割完，一捆一捆堆放在田里。我看着那么多谷子眼馋，对外婆说：“我们去那边吧！”外婆还未来得及说话，旁边大妈插话说：“小孩子家家的别闹，这男人的田碰不得。”小时候的我偏要证明自己的与众不同，就跳下田坎，跑到那个男人的田中，看着一堆一堆的稻堆，不知道捡哪一堆好，已在另一块田地收割的男人远远看见了原地徘徊犹豫的我，没有说话。外婆见了赶紧赶过来指责我：“别乱跑！”又转身向那个男人陪笑了笑，“不好意思，小孩子不懂事。”拿着蒲扇一边给我扇风，一边讲童话。
兴许我是唯一的小孩，所以他对我比较宽容：“小朋友，给你糖吃。”说着递来了一颗雪白的大白兔奶糖。我惊喜的尖叫着，因为在那年代，这是我们这个村子里少有的罕见物品。我从兜里掏出了几块米糕，费力的垫脚递给了他：“这是我外婆做的哟，可好吃了！”他听罢，笑得更厉害了，田野上他那一口洁白的牙齿犹为明亮。最后我们俩做了交换。
米糕好吃，制作也尤为复杂。先是备料，糯米粉、黄糖、芝麻、花生碎等等等等，又从杂物房里搬出两个大竹篮，拿出一把秤。洗净手后，再用大铁锅炒香芝麻和花生碎，混合砂糖用水煮熟，馅料的部分就准备好了。接着她开始秤糯米粉和黄糖，一边秤一遍念叨着：“两斤粉七两糖，少了就不甜了，黄糖比砂糖好...... ”
之后加温水，反复揉抓成一个光滑的大面团，再分成手掌心大小的一个个小面团。“揉面团一定不能心急，一点点慢慢加水，不然一下水就加多了。”她念叨着。接下来就是谜一般的技术活。只见外婆一手托着面团，另一只手的拇指和食指中指蘸上花生油，旋转，旋转，迅速将面团捏成一个深深的“小碗”。更难的还在后面，填上馅料后，外婆用虎口两三下将面团收口，出现了一个几乎是完美无瑕的扁椭圆体成品。如果上一步捏的“小碗”厚薄不均匀或太薄，收口时面皮就会被馅料撑破，面皮太厚口感又不好。只有经验丰富的人才能把握好其中的平衡点。包好的米糕还要经过最后一道工序：蒸。外婆添柴生火，烧了满满一大锅水，耐心地用了将近两个小时才分批将两大篮米糕蒸熟。刚出炉的米糕热得烫手，但是我又心急着要吃，于是将米糕在手里抛来抛去。一口咬下，外皮软糯，内里甜香，偶尔咬到碾得不够细的花生粒，和着芝麻和糖，好吃得要蹦起来。而外婆还是笑咪咪地在旁边看着我，嘱咐我小心烫。而米糕的制作总得等到秋天前后。秋天，是水稻成熟的季节。一望无际的水田里，水稻金灿灿长了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。即便仅仅站在田埂上，也会沾一身稻香。稻谷收割后的每个早晨，外婆会给我做糯米蒸。糯米先泡三五天，再用蒸笼蒸，刚出笼的糯米，一团一团黏在一起，需要在石磨上过一遍，方至米粒颗颗分明。外婆总会在糯米刚蒸好的时候，盛一小碗，拌上白糖，甜甜糯糯的，吃得我鼻子嘴巴里糯香四溢。
大概是到了上学的年纪，父亲回来了，便把我接回去读书。我与外婆在一起的时候并不是那么多了。
不过外婆隔一段时间便会骑着自行车，后座上载着满满两大编织袋吃食，送来给我们。有菜园中新鲜的瓜果蔬菜，还有外婆做的米糕，逢年过节的时候还会有鸡鸭鱼肉。外婆拉着我说，不要一次性把米糕吃完，要懂得和大家一起分享，而我带些给学校的小伙伴们尝尝。我依偎在外婆怀里，趁她与妈妈说话的当口，迅速将那袋米糕塞入自己的小房间里面，不让任何人发现。
这两年，因为我在小镇住宿求学，与外婆也只能电话联系。她在电话里像个小女孩一样地撒娇说：“家里的米糕都没人吃了诶，你啥时候才能回来呢？”
使我又想起那一年，我与外婆走在田垄上，祖孙俩一前一后，踩着泥一深一浅，艰难行走。水田里金灿灿的茫茫的一片。我对外婆说：“我长大了要当作家，要老板，然后给你买金耳环，买大房子住。”外婆就哈哈笑着说：“好啊好啊，我等着呢，等着呢。”
夕阳的余晖给这片稻田抹上了一层金黄的光晕。风吹起，漾起了这片稻田中两颗紧紧依靠的心。