“哎呀！怎么办啊！我这下肯定完了！”我不小心把牛奶打翻了，牛奶瞬间染湿了地毯。怎么办呀？我慌张地走来走去，就是想不出办法，我着急极了，一会想拿吹风机吹干，一会又想把地毯拿到阳台晒太阳，真是为难。
哎，那我还是把地毯吹干吧！哪怕牛奶吹干一点点也好，只要妈妈不摸地毯，看不出地毯是湿的就可以了。想到这儿，我又开心了起来。
于是我拿起吹风机，对着地毯吹了起来——“呼”，吹风机的风力真大，一会儿就吹干了。“太好了！”我高兴地叫了起来。我洗了洗手，又习惯性地甩了甩手，哎呀！我又把水甩到地毯上了，这下可真的完蛋了，怎么办呢？要不我坐在地毯湿处旁边吧，挡住地毯，真是个好办法，太好了！我为自己的这种想法沾沾自喜。
“叮咚”，哎呀，妈妈回来了，我要不要开门呢？真为难，还是开吧！我自信满满地打开了门，坐在了地毯上。妈妈看我脸色发红，就问我怎么了，然后摸了摸地毯。“哎？地毯怎么是湿的？”——妈妈还是发现了，这下我脸更红了，我低下头小声地说：“妈妈，我不小心把牛奶洒到地毯上了。”
我以为妈妈会责备我，结果，妈妈却温柔地对我说：“牛奶洒在地毯上没关系，知错能改，就是好孩子。”我惊讶极了，没想到妈妈今天这么温柔。
我终于明白，东西洒了不重要，重要的是我们勇于承认错误，善于改正错误！
我喜欢玩的游戏数不胜数，有“翻花绳”“跳皮筋”“跳大绳”……但是我最喜欢玩的还是“抢橡皮”这个游戏。
今天，老师带着我们一起玩了“抢橡皮”的游戏，我兴奋极了。老师仔细地对同学们讲了游戏规则：三个人为一小组，其中一个人当裁判员，剩下两人一开始先把双手交叉放在胸前，然后站在桌子的两边听裁判员喊口令：“一！二！左手”或“一！二！右手！”再用对应的手去抢桌子中间的橡皮，谁先抢到就算谁赢。如果出错手抢到橡皮也算输，三局两胜。
听完游戏规则后，我叫了我的两个好朋友——小徐和小项一起玩。他俩听到我的召唤兴冲冲地跑来，把双手放在胸前……我发现他们俩可能因为紧张，手都不自觉地抖了起来，表情严肃，眼睛死死地盯着橡皮，像宝物一样，生怕被别人抢了。当我开始说：“一，二！”的时候，他们的手都不由得往前伸了一下，我突然觉得很有趣，于是计上心来——“二点三、二点五、二点九、二点八——”他俩相视一笑，明白了我的小把戏，也放松了许多。教室里一波一波的叫喊声，震耳欲聋。趁此机会，我突然下令：“左手！”小项同学反应迅速，马上用左手抢到了橡皮。小徐呢？似乎还没反应过来呢。因此，我宣布：“第一局，小项胜。”
第二局，我下令；“一！二！”小徐注意力高度集中，一副非赢不可的架势。“右手！”我刚下令就听到“啪——”的一声，小徐如愿赢得了第二局。
到了最后的决胜局，气氛立刻紧张起来，他们鼻尖上沁出了细小的汗珠，眼神里布满了杀气……让人不寒而栗。我赶紧下令道：“一、二、右手！”“啪——”的一声，小徐迅速把橡皮拿走了，然后小项才把那只大手重重地拍在空空如也的桌子上……小徐满脸笑意、蹦蹦跳跳地说：“我赢了，我赢了，橡皮是我的啦！”而小项神情沮丧，估计还在想：我怎么输了呢？
玩完这个游戏后，我明白了，在成长的道路上，最强的对手是自己，这个游戏不仅是比速度、比灵敏，还需要目标清晰，全神贯注，战胜自己内心的恐惧，最终才能胜利。
一进三月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子，整个村庄都染了香。一朵朵的桃花，在枝头摇曳，树下女孩个子高高的，穿一件红格子外套，脸庞圆润，眼神清亮，一树桃花被衬得红粉明艳，婉转清扬。如桃花般的你，是我最深念的人。
乡下院中，才微微绽开的桃花还不那般粉红，息在树上，藏在叶间，像刚出窝洁白的小鸽子似的，花细白，极香，又溢着甜。苍劲有力的黝果树干挺得笔直，枝叶在上方舒展开身姿，粉色的一小朵一小朵，开得极肆意极认真，耀眼的阳光透过枝叶留下斑驳的痕迹。树下，高挑的身影立在那儿，如瀑布的长发被轻快的风吹起，景中嵌人，美得那样惊心动魄。
“春花远比秋花净，秋日何如春日明。”桃花红粉明艳，像是落了一树的小粉蝶，溢出淡淡清甜，你编一条长长的麻花辫，领着我去看桃花，那如同泼墨山水，笔锋浓转淡，中间缀着簇簇桃红。“这就是春天啊”，你感叹着，仿佛整个人都罩着水粉，似柔风吹皱的春水，叫人深深陷进去。我们一起坐在桃树下，你像是变戏法一般，往我手中塞几颗糖，是清甜的桃香，和着漫山遍野的桃花，拿出一张糖纸，对着太阳照，太阳是绿色的，换一张照，太阳是蓝色的，桃花是粉色的，时光是彩色的……
还记得每年秋日，你都带着我上山摘桃，夕阳的金粉，铺得漫山遍野。红格子外套的袖子被高高挽起，露出小麦色的肌肤，桃花的红艳被丰润的桃子替代。一个个桃子被装进藤箩筐，耳边传来你温柔清甜的歌声“桃花红，太阳升……”提着两大筐水灵的蜜桃满载而归，悄悄拿出一个来，和你一人一口分着吃了。此后的岁月，我吃过无数的桃，却都不及我小时吃过的那只桃甜
人在屋里走，外面便是漫山桃花，红粉明艳，离开城市的喧嚣，一呼一吸间，都充满了花香。心念一转，原来一呼一吸是那么好，生活是那么好。因了那一袭花香，再平常的样子也变的柔媚千转。
春雨朦胧，原水天一色如此，水雾萦绕着远山，年年桃花仍如约而开，还是那般红粉明艳，婉转清扬。一个村庄，被三五个桃树缀着。远山，遍野的桃花，像是荡在云霞中。望着那束插在瓶中的桃花，恍然明白，你就是我最深念的人。
那些往事如从前的相册，哪天翻开相册，记忆就会在脑海出现。
一岁的时候，当我刚来到这个世界时并没没有哇哇大哭，而是张着小嘴儿四处张望，家人们都说看那个小孩白白净净的，好像饿了似的。一看就是个“小吃货，”这成了我的第一个“小名”。
两三岁时，我学会了走路，跌跌撞撞的，每次都是妈妈给我鼓励，越走越稳。开始学会了说话，每天妈妈和我说话都用手不停地比划着，好像是在“变戏法”。真有意思啊！
四岁时，我学会自己穿衣服、叠被子，叠得非常整齐。妈妈夸我是个自己的事情自己做的好孩子。
五岁的我上了幼儿园。妈妈走后，哭了起来，是老师耐心的哄着我、抱着我、陪着我，让我慢慢地接受适应了幼儿园的生活，认识很多“小机灵鬼”。现在想想都觉得有趣。
六七岁时，我学会了骑自行车。午休时蹑手蹑脚地跑下楼，在小区里骑自行车时不小心把腿划破了，是妈妈抱着我去医院包扎伤口。
七八岁那年，新冠疫情爆发，同时，我在疫情最严重时发了高烧，把妈妈急得呀......疫情没收了人们的出行自由，病毒没收了我的健康，又是医生护士没收了我身体里的病毒，使我一天天好了起来，在这一年我升入小学一年级，在这里遇见可亲可敬的邓老师。
九岁十岁的时候学会做饭，简单的家务。只要我一有时间就会帮妈妈分担家务，这使我体会到了妈妈做家务的辛苦，因此，妈妈叫我“家务小能手”。
童年的往事就像一部电影历历在目。一支童年的笔，蘸了欢快的水，谱写出了我的成长经过。
记得我第一次翻开五年级语文书时，翻到了一篇关于坚持的课文，叫《“精彩极了”和“糟糕透了”》。里面的内容使我久久不能忘记。
文章说的是巴迪写了一首诗，母亲赞扬他，父亲却说写的不好。后来巴迪在母亲的鼓励及父亲的高要求下，一直坚持，最终成为了一名作家。我觉得巴迪很幸福，因为他有一个和蔼可亲的妈妈，同时拥有严厉的爸爸。
一说到坚持，我就不行，说好好好学习，可一下笔，认真劲全没了，就不写了。看看我的同桌班长，在她眼神里都能看出她的坚持不懈，不一会儿，便高高举起了手：“报告老师，我写完了。”
其实，我也有坚持的时候，只是少得可怜。我的作文就是天天练习，才练出来的，可能写的还不是很好。有一次，我在练习写作，结果手握着笔想了半天，竟然一个字都还没写出来。我不服气，继续思考，想起老师所说的不如换个角度思考一下，或者换个词语使得句子意思不变。我按照这些思路继续思考，就这样，最终我完成了一篇好文章。
坚持，就是胜利。虽然这句话很多见，但能做到的却没几个。
每次发报纸的时候，我都会一张一张仔细地翻看，当看到别人的作文一篇一篇地登在报纸上时，我都羡慕极了，总是暗暗想着什么时候我的作文也能登载在报纸上。
惊喜的事情发生在五年级，我们开始有了自己专属的报纸——班报《绽放》，我每次都会快速地找到我的作文：作文周围装饰着精致的花边，四处还配有小插图，就连标题都是有创意的艺术字。虽然报纸是黑白的，但在我的眼里，每一幅插图就像一只只小精灵，披着五颜六色的衣裳，有时在欢乐地跳舞，有时在静静地阅读我们的作文，有时则在小声谈论着作文......看着这班报，我心里自豪极了，不只是因为我的作文在报纸上出现，还是因为这漂亮的报纸排版出自我的爸爸之手。
一篇篇作文好像一块吸铁石，让我情不自禁地阅读。同学们的作文题材丰富多样，有制作风向袋的，有写父母的，有写同学趣事的.......把各种我平时没有注意到的小事，都讲得清清楚楚、生动细腻，让我受益匪浅。
以前我总是不懂得观察，一些小事第二天就忘了，导致错失了许多生活中的小美好。直到我看到了班里同学写的作文，发现了许多平时我不关注的小事：原来小王同学喜欢唱歌，每次空下来就会哼歌；小张同学发现垃圾会及时清理，黑板上的磁铁掉了，会随手捡起；小刘同学会主动帮助老师收齐作业.....
于是我开始注意班级生活中的小事，看见这个世界的缤纷色彩：个子高的同学，会主动擦上面的黑板；力气大的同学会帮力气小的同学拎重的东西；洗洁精有利于消杀牙虫；水槽中小旋涡总是以顺时针的方式旋转......
我也在观察生活，练习习作的过程中，懂得了帮助别人，别人快乐，自己也快乐的道理。有同学的书掉地上了，会主动帮他捡起；有同学忘带文具了，会大方地借给他；有同学题目不会，会耐心地教他......这些随手的小事，让我在班级里拥有了更多的朋友。
这些平凡小事虽然普通，却让我们的生活变得多姿多彩，何尝不是一种欢乐呢？
绽放，像花儿一样绽放，让生活变得精彩。
回到宿舍，做完内务后拿出《知识大全》，随便翻开一页，静静地看了起来，其中两幅漫画让我有很大感触。
上面画着一瓶酒，放在桌子上，看着外形精美，味道肯定也不错。旁边有一群喝醉的人，想要来抢夺这瓶酒。酒倒映在桌子上的影子，外形虽然还是酒瓶，可中间竟出现了一个面目狰狞的魔鬼，在那大笑着，好像在说：“快来喝我，快来喝我，哈哈哈哈……”
第二幅图中画着一个喝醉的人，失去意识，拿着刀在人群中抢劫，可以看出喝醉的人什么事情都能干得出。他的影子又是前一幅图中那个面目狰狞的魔鬼，从这两幅漫画可以看出醉酒的危害有多大。
看完这些漫画后，我又想起了睡前故事里的张飞，他就是因为喝醉了酒，鞭打了两个士兵，所以被那两个士兵在睡觉时杀害了。
酒的危害，我认为可以和毒品相提并论，一样是伤身体，一样在危害别人的身心健康，它们也一样很难戒掉。毒瘾发作是去抢钱买毒品，而喝醉了可是什么事情都干的出来。
我的爸爸有一次就是喝醉了酒一直呕吐，身体不舒服，幸亏没发生什么事，就这样他把酒戒了。
看了这两幅漫画，我感悟很深，我们长大后一定要谨慎饮酒，只能在适当的场合偶尔喝一点。醉酒对所有人都没有好处啊！
“滴答,滴答……”窗外的雨, 仍在下着。一个小女孩坐在窗台,翻开她的日记本,她又看到了那封信,又一次流下了眼泪，继而，哭出声来……
小时候的我,不懂得体谅爸爸妈妈工作的辛苦。妈妈工作太忙,常常没时间送我上学,还不只一次地抱怨妈妈发——根本就不关心我。直到我看到了那封信，我才明白。
一个周日的早上,我睁开了朦胧的睡眼,发现妈妈不在房间。我很快便起了床，刚准备走出房门时，突然瞥见桌子上有一封信，好奇心驱使我走向前，嗯？桌子上怎么就会放着一封信呢？我拿起信,一看,原来这是妈妈写给我的。信中妈妈说：“亲爱的宝贝女儿,妈妈本来是打算这周亲自送你上学的,但是今天公司出了一点事,妈妈必须马上去广州了。你还记得我们的约定吗？我相信你一定会体谅妈妈的对吗？好了,亲爱的宝贝女儿，快准备去上学吧！舅妈会送你上校车的。爱你的妈妈。”
看完信，我丝毫没有像妈妈说的那样，对他有丝毫的体谅。反而愈发生气，送我上学就这么难吗？明明说好了星期一再去广州的,真烦人,老是去广州……我一边嘟囔着,一边伤心地哭了起来。在接下来的时间里，这个问题一直纠缠着我，越想越生气。于是，我提起笔，在那封信的空白处，写了一大堆“难听的话”。
当天下午，我把那封信放在原来的地方。在舅妈的再三催促下，背着书包,生着闷气,去上学了。
到了学校的两三天后,我意外地收到了妈妈寄来的信。我上下不安地打开了,信中妈妈说：亲爱的宝贝女儿,你还在生气吗？当妈妈看到你在信上写的话时,妈妈也哭了,你写的那些都是气话,对吗？我也很想送你上学，可工作上的事也很重要……当我读到妈妈因为我的“气话”而流泪时，我震惊了！我完全没有想到我那无意中的气话竟然深深地伤害到了我那亲爱的妈妈。我读不下去了，眼泪控制不住地往下流。
那一刻,我觉得很惭愧！为什么我不能体谅妈妈，为什么我看不到妈妈工作的艰辛，为什么就不能独自上学……我觉得自己是这个世界上，最无知、最无情的人。
周五回到家之后,我安慰了妈妈,向妈妈道歉！第二天，还为妈妈准备了丰盛的早晨,看见她脸上洋溢出幸福的笑容,我也感到无比的幸福。因为我知道，我们会这样幸福一辈子……
生命是自己得画板，为什么要依赖别人着色。
——汪国真
翻开数学寒假作业，“思考题”？我习惯性的挑了挑眉，浪费时间！改天问妈好了。早晨起床永远不用担心迟到，我妈是准时的“闹铃”，我暗自庆幸。乘车上学，妈总会以上班顺路为由送我，这一送就是9年。这一切的一切似乎都被安排妥当，妈也成为了我的“挡箭牌”。
我以为人生像这样“天长地久”地走下去，真的挺好的……
那天，我似乎早已忘记脚下是什么山，只有陡峭的石壁，和微微颤颤的木板路。妈因工作上的事，没有陪我，先行离开了。于是把我安排给了严厉的父亲……可能对高山有着天生的憧憬，我执意要去，并没有想太多。
我没有理会身边的人群，一步一步踏稳了脚下的台阶。没走多远，我发现我显然是高估了自己的身体:手已被木条围成的扶杆磨出划痕，腿脚有些疲，多走几步，居然还打颤。我停住，深吸一大口气，努力调整着呼吸，向后看着向上攀登的行人。“还不快点走啊，要不你下去算了，反正才不到三分之一，等会别拖了大家的后腿。现在就原路返回，下山比上山快，我跟我同事说一声，要他带你下去。”父亲说话总是如此，那如马鞭一般的话，直愣愣地抽在我的身心上。我别过头去，撇了撇嘴，暗暗不服：要你小瞧我，下去？岂不是就顺了你的意！走！必须往上走！走着走着，果真变成了手脚并用的“爬”，背包就好像变成另一座山，“坐”在我的背上，我只能把腰折成九十度，仿佛这样可以受力均匀。天！我多想停下啊！但，我没有回头路可以走。我不能停。
我没有力气说话，但思绪却空前的沉静。从小到大，我都是在“靠自己”的声音下长大，但虽是这么说，妈难免也会插手进来。有人说，“许多人生道理我们都听过，但未必真的懂。”我想，今天，是天意让我去体会“靠自己”三个字背后的真正含义吧。原来，它的背后是好多难以言说的感触。既然如此，我岂能辜负！我不自觉地嘴角弯出了一个“顿悟”的弧度。“蔡远洋，你ok的！”
……
在蜿蜒的窄窄山道中，有一个十三四岁的女孩，那是一个弓着背抬着头坚定向前攀登的女孩。3个小时后，在山顶上，有一个挺直了背的攀登者，还是那个十三四岁的女孩，但她已不再是原来的她。
我闭着眼呼吸着山顶的空气，那种让人喘息不得的压迫感从我的身体里慢慢抽离，消散。我回望着那些目之所及我踏过的台阶和那郁郁葱葱的深林。一束夕阳打下来，涂满了这长长来路……
我做到了，靠自己，我可以。回头看，那平常脸上平静而严厉的父亲竟笑着看着我，有点暖哦！我向他挑了挑眉，并回之以笑。
山顶，除了梦寐以求的云烟，清新的空气，还有一棵高大壮硕的树，和一颗迎风招展的小树，长在山顶上。两棵树并排而立，树干离得很远，彼此独立，树枝却又彼此相依......
我想，可能学习是这样，成长也是这样吧。外界的力量可以是车轮，但是方向盘要靠自己把握；外界的力量可以风，但种子还是要自己经历去成长，这样才能有收获有更大的上升空间。我们需要会利用外界的力量，但是不能完全依靠。人生的好多路啊，终究没有人可以代步！
可能这就是独立的真正滋味吧。在学习的道路上，生命的航程里，机会凭自己争取，命运靠自己把握。这漫漫长路中的诸多道理，我不敢说我真得懂了，但我正在慢慢地去了解，去体会。我要用“靠自己”的方式走我自己的人生。
清晨的阳光穿过树叶的间隙洒在书桌上，我翻开《动物大百科》，脑海里浮现出几个熟悉的伙伴。他们性格鲜明，就像《动物大百科》里的“珍禽异兽”。
大嗓门的“狒狒班长”
早上，我刚走进教学楼，就听到楼上传来一个熟悉的声音：“早读的时间快到了，赶紧把课本拿出来！”不用说，这响彻云霄的嗓门唯我们班长所有。班长一吼起来，就像狒狒一样，因此大家都叫他“狒狒班长”我不禁打了个寒战，加快脚步跑进教室。
早读课下课后，班长又吼起来了：“谁还没交作业？赶紧把作业交到学习委员这里！”他的嗓门一开，教室的门窗都抖了抖。我刚捂着耳朵走出教室，班长的声音又响了起来：“不能在走廊上追逐打闹！”我能感觉到他头上有一团熊熊燃烧的火焰。
放学排队时，班长一声吼：“你们不安静、不排好队就不能回家！”本来还嬉笑打闹的几个男生立刻安静下来，乖乖地排好队……
爱干净的“浣熊姐”
我们班有一个女生特别爱干净。课间，我们常常看到她慢悠悠地清理东西，大家都称她为“浣熊姐”。她的课桌、抽屉总被收拾得整整齐齐，课本和作业本洁净如新，所有的东西都井然有序。上完课，其他同学的课桌、椅子都是七扭八歪的，唯独“浣熊姐”的桌椅摆放得端端正正。每次她到我家玩，玩着玩着，她就忍不住整理起我的书桌和房间来。和她相处久了，我也养成了爱干净的好习惯。
百变的“黑天鹅”
《动物大百科》里提到：黑天鹅姿态优雅，它非常勇敢，甚至敢和狐狸等动物搏斗。我们班有一个舞姿优美的“黑天鹅”，在学校举行的各大文艺晚会中，总能看到她的身影。在舞台上，她是光芒四射的“黑天鹅”；在班里，她却被我们称为“暴力黑天鹅”。如果你不小心惹了她，定会遭到她顿“暴打”。你要是逃走，她定会穷追不舍！但是有一次，老师给大家看了一部微电影，“黑天鹅”居然被电影里的情节感动得泪流满面。没想到她也有柔软的一面呀！
怎么样，我朋友圈里的“珍禽异兽”是不是很好玩?他们给大家带来了欢乐，有他们真好！