于敏，好比离乱中寻觅一张安静的书桌，好比未曾向洋已经砺就了锋锷，好比氢弹研究中的先锋推动者。一声巨响，惊诧了世界;一个名字，荡涤了人心。他二十八年隐性埋名，填补了中国原子核理论的空白，为中国氢弹突破做出了卓越的贡献。
1967年6月17日，在罗布泊沙漠空地，一朵蘑菇云腾空而起，这一声巨响，不仅代表的是我国第一颗氢弹在西部地区空投试验爆炸成功，还代表于敏爷爷用岁月铸成的片刻爆炸。从原子弹到氢弹，从来都不是容易的，美国用时7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，而贫困又落后的中国仅仅只用了2年8个月，这背后的秘密是一个奇远，这个奇迹叫于敏。
1926年，于敏生于天津芦台镇，只有十=三岁的他立志报国，怀着“国家兴亡，匹夫有责”的信念，成了他日后把一生奉献给祖国国防科研事业的坚实思想基础。于敏爷爷曾说过:“童年亡国奴的辱生活给我留下了惨痛的回忆，中国不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种手段，这中民族情感是我的精神动力。”
1946年到1949年，于敏爷爷进入大学学习，他成绩超，品学兼优，常常见地独到语惊四座，老师们公认他为“北大多年未见过的好学生”。于敏爷爷以物理第一的排名成为中华人民共和国成之北大第一屈毕业生。当时，国内没人懂原于核理论，没有名师，完全靠自己但于敏还是很快掌握了原子核的发展情况和研究焦点，于敏编了《原子核理论教材》也是20年里唯一的原子核理论教材，钱三强评价他，没有留过洋却也能成为世界一流的理论物理学家。
1959年，于敏爷爷为了研究氢弹的任务，毫不犹豫的放弃了光明的学术前途，隐性埋名，长年奔波，为了国家的发展的需求，爱国主义压过了个人兴趣，全力以赴投入到了，一无所知的氛弹理论探索研究工作中，于敏爷爷说:“作为一个年轻的大国，中国不能没有自己的核力量，我愿为国家和民族事止献出自己的一切。”从此他开始了隐性埋名的生活，一藏就是28年，连名字都是绝密。
1965年9月，氢弹原理一经突破，所有人斗志昂扬，恨不得立马造出氢弹。但是原理还需要检验。试验场在西北大漠，生活条件相当艰苦，吃的是馒头喝的是苦碱水，大风如刀削般，冬天气温达到零下36度……而于敏爷爷甘之如饴。
1967年6月17日早上7点，装载氡弹的轰炸机准时起飞，可是当飞机飞过大家头顶时，都没听到任何声言，等待每一秒都十分漫长，终于在早上8时20分，一声巨响，试验成功的那刻，于敏很平静，回去睡觉了。
可谁曾知，于敏隐身大山，加班加点的工作，身体变得越来越虚弱，几次与死神擦肩而过，此身长报国，拿命换科研，这何等是奉献!正如73岁那年“身为一叶儿轻重”，也要"愿将一生献宏谋。”
2019年1月16日，于敏爷爷去世了，享年93岁，他用一生的沉默，兑现了对祖国的诺言!
非淡泊无以明志，非宁静无以志远，他为国家的核事业默默奉献，用热血铸成了一座振兴民族精神的丰碑，更为我国核科学技术和国防事业发展巨大贡献，隐性埋名28年，埋头苦干，奉献给自己的科学追求，这是一个科学家的传奇，这是一座优秀传统美德的丰碑!
向于敏爷爷致敬!