唐肃宗乾元元年，为平定安史之乱，唐军围攻叛军所占的邺城，胜利在望。次年春，形势发生逆转，唐军全线崩溃，退守河阳，并四处抽丁补充兵力。
暮色渐浓，我马不停蹄地赶路，身后人去楼空的客栈早已不见踪影。定要在夜幕降临前寻着落脚处。
吁——
石壕村。
算是及时的，昼日的最后一丝光线也被消耗殆尽，夜，踩着马儿的尾巴到来。倦色在脸上浮现。村里静悄悄的，我的呼吸也不由得轻了许多。
轻叩响一户离村口不远的人家，许久，终是有了些动静。一张皱皱巴巴的脸显现在门缝后，看清来人，警惕不减。一时间，空气有些凝滞，半晌都无人开口，我随即反应过来，正了正神色，拱手请求投宿。
她沉默地打开门，让了让，似是松了气，和蔼地冲我笑了笑。月色拥了进来，我方才看清，那是一双多么哀伤的眸，皎洁明朗的月光也再不能使这双眼睛澄澈。
我跨过门槛，跟随她来到一间侧房。来者无恶意，她的话也多了起来，简单清理完房间后，便用沙哑的嗓音温和地安排我住下。我的感激尽在不言中。
躺在榻上，心这时才踏实下来。
正当困意席卷全身，突生异变——
哐啷！哐啷！哐哐哐……
粗暴的砸门声伴着刺耳的怒骂，搅乱了宁静的气氛。
本就不大的小院里瞬间慌乱起来，老妇人急急地将老伴推入后院，老翁只来得及拿上外衣胡乱一披，就直往墙上攀，乳母担忧地望着，迅速捂住了婴孩的耳朵。砸门的差役已经逐渐变得不耐烦，隐隐有踹门的趋势，老妇人走到门口，颤抖着手将门闩取下，门外的官吏恶狠狠的瞪着她。
他多么的愤怒，抬脚踢了门框一脚，跋扈地指着老妇人的鼻子，大声质问，怒吼着。
她多么的痛苦，不动声色地瞄了一眼被踢坏的门框，缩着脑袋，低着头。
“我要例行征人，要的是男人，你个老东西有什么用！躲什么躲！就只顾自己，不顾国家了？”差役看了眼欲走上前的我，我止住了步子，自虐般地看着他们。
“我们家没有男人了，三个儿子都给抓去邺城了。前些日子，一个儿子捎信说另外两个儿子死了。”老妇人浑浊的眼睛一动不动，说完了这番话。这个世道，存者且偷生，死者长已矣！
“让开！”官吏将老妇人一把推开，老妇人踉跄了一下，却迅速伸出干瘦的手，像一头母狼一样牢牢抓住了官吏。
“大人，室中更无人！只剩下我孙子和儿媳了！儿媳……儿媳连一件完整的衣服都没有……”
“哎哟，你个老东西！别碰我！”官吏嫌恶地甩开老妇人的手，“你儿媳与我何干？你总得找出个人来给我交差！不然……你能拿出些粮财来也不是不行。”
家中的粮已经所剩无几，乳母的口粮有时都不能保证，小孙子快要没有奶水了，这个方法，行不通……一定要去一个人，那也只能是——
“我虽年老力衰，但做饭还是绰绰有余，战场上岂能无人管伙食，让我去做这些，战士们不是更方便？”“你？哼。”官吏挑剔地打量着老妇人。
老妇人沉默地忍受着不怀好意的目光，搅在一起揉搓的手指暴露了她并不平静的内心。
“走吧。”
“啊，好，好。”她抬头看了最后一眼，看见我，安慰似的笑了笑，道：“回去吧。”
直到很久以后，老妇人才可悲地惊觉，这一切都发生得太快，她连眼泪都来不及落下。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
指导老师：蒋超群