晚上，天边的星还没有暗下一分，我投宿在石壕村歇息，正坐在床上，外面忽然喧哗起来，继而又连成一片低语，后来只听一声巨响，震得墙都惊飞一阵灰，我的心咯噔一下，连忙站了起来。
“不要跟我说没有！”我贴在门上，尝试听清外面发生了什么。“上次我来你们家，你们也是这么说的！”
“您大人有大量，就别搜了，哎呦！”紧接着，又是一声巨响，好像有什么重物落了地，我本打算去推门的手僵在半道，又放下。
“您先听我讲……”
“废话什么……”外面杂乱声音越来越响，我还是没有开门。
“你们还要怎么样！”老妇的的尖叫像刀子划破了夜色，不安与烦躁涌了出来，包裹在这座小屋里。
“我有三个儿子，”老妇哑然开口，伴随着一阵翻动杂物的动静，“全都去防守邺城了，最近其中一个儿子送信过来，你猜，上面写了什么？”
我慢慢蹲下，一手扶着门，一手撑在地上。
“我哪知道？”差役不耐地说，手把门板扣得震天响。
“死了。”老妇平静地说，史吏似乎停止了动作，徒留一片多余的寂静。
我微微睁大眼睛，双手无力垂落到地上，指尖沾上一点灰。
“死了！两个全他娘的死了！”
没有人回答。
夜风从破烂了的纸窗钻进，忽强忽弱。
太多了，太多了，那些血沾上你的衣摆，可你只能闭眼走过，因为太多了，你根本来不及同情。
太多了，太多了。
沉默在尖叫。
“抱歉”，是老妇的声音，我心下一紧，猜想着她的下一步举动。
“你知道的，”老妇的语气变得平稳，“那些死去了的也不能复生了，我们这些活着的，不过是苟且偷生罢了。”
“所以呢？”差役问道。
老妇的呼吸重重敲打在人的耳中，愈来愈快，像站前的鼓点。
“我们家已经没什么男人了，只有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲还没有走。”老妇不带感情地说道，“但出入都没有完整的衣服，虽然我力气小，但还是能应付应付，你今晚把我带走吧，说不定还能来得及给军队做早饭。”
我站了起来，腿麻不已，把耳朵贴得更紧了一些。
“叮当”声后，又响起一阵脚步声，随后，便再无声响。
我等待一会，开门走进厅中，望着地下一片狼藉，跨了过去，头也不回地出门，身后不时传来时断时续的抽泣。
该走了，我想。
抬头，远天一抹亮白横至漆黑村中。
指导老师：蒋超群