在我们的生活中，处处都可以感受到爱。父母的爱在无微不至的关怀中，老师的爱在诲人不倦的教诲里，同学的爱在朝夕相处的陪伴里……而我那深沉的父爱隐藏在戒尺中。
我曾经是多么讨厌我的父亲，他整天逼我背诗、读书、写毛笔字。每个周日，父亲都会领我到公园的小路旁去散步，一边闻着花香，一边背诵着唐诗宋词。小路两旁长满了许多不知名的花朵，我曾经非常爱他们，但此刻怎么看都觉得他们黯淡无光，像我心中挥之不去的忧伤。
一次期中考试，我英语考了70多分，爸爸很生气，第一次动了武力。他做了一把戒尺，扯过我的手，毫不留情地落下。我忍着疼，没有哭，眼泪却在眼眶里打转。我知道自己让他失望，伤了父亲的心，突然有种掉下悬崖的感觉。
“孩子没考好，做家长的也有责任。”爸爸说到，然后狠狠地抽自己的手心。为了惩罚自己，他打我多少下，也会打自己多少下，看到父亲的掌心泛起红色的血丝，我“哇”一声哭了起来，使劲地抢戒尺，向父亲保证自己一定会背那些单词，一定努力学习。
在那一段时间里，我也的确很努力，英语成绩也长进了不少。只是好景不长，我懒惰的毛病又犯了，那把戒尺也从来没有消停过，使用率极高，也算是物超所值了。我常常向外爷诉苦，说因为我学习不好，常常挨打，以前是爸爸的“男子单打”，后来是妈妈的“女子单打”，再后来就成了爸爸妈妈的“混合双打”。
转眼间又到了期末，我拿着成绩单颤巍巍地站在爸爸面前，爸爸看我的神色就知道这次又考坏了。爸爸拿过成绩单一看果不其然，四处寻找着戒指，发现戒尺不见了，翻了很多地方都没有找到。
“怕挨打就给我争点气!戒尺是不是被你藏起来了?”爸爸大声地向我吼着。我低着头，声音像蚊子一样哼哼:“是我藏起来了。但不是拍自己挨打，是我不想让您的手再出血了。”“行了，如果你真心疼我的话，就考个好成绩给我。”爸爸揶揄着一颗孩子的心，笑着说。“我真努力学了，可就是记不住那些该死的单词，我恨他们。”我依旧声若蚊蝇地为自己辩解着。
当天晚上我准备睡觉时，听到了爸爸妈妈在谈话: “你这次为什么没有打儿子呢?”“儿子说他尽力了，我还有什么理由再来打他呢?”……
此刻的我泪水决堤，像犯了一个大错的人。一切快乐和悲伤的时光，最终都会如流水一般滚滚逝去。
它是爸爸在旅游时带回来的一件很普通的东西。在我眼里却是一个很重要的存在。
它，长长的，宽宽的，用木头做成。就笔直地挂在我书桌正前方的墙上。
它曾经“伺候”过我的手掌和屁股。也曾让我诚惶诚恐、忐忑不安。
它的正面刻着《弟子规》，反面竖着几个大字——玉不琢，不成器;人不学，不知义。
它就是我的“宝贝”——戒尺。
当我写字姿势不正确时，它就会在我背上敲两下，我便立刻纠正坐姿，挺直腰板。
当我在学校里，做出一些不文明的行为时，爸爸便一脸严肃地从书房里拿出戒尺。那把戒尺在我身上打了几下，每一下都在提醒我今后应该怎么改正。
不过，我不恨它，是它，帮助我改掉了身上的许多坏毛病;是它，一直监督着我怎样做人;是它，一直提醒着我什么是规矩。
然而有一天，我发现那把戒尺已不再出现在我的书桌前，那面墙壁也空空如也。
我带着疑惑去问爸爸，爸爸回答说：“我已经将它收起来了。现在你已经长大了，要学会自律、自觉，自己监督自己，已不再需要那把戒尺了。”
在我成长的路上，陪着我一起成长，教会我最深刻道理的就是那一把戒尺。
小的时候在奶奶家住着，因为贪玩，便和其他的小朋友单独去邻居家玩。后来听村里的长辈说，忙完回来的奶奶回来没有找到我，挨家挨户在村里找了许久。我不知道她经历了怎样的慌张与无助，只知道后来晚饭时分，我回到家时，一进家门，奶奶就拿着戒尺冲了过来，带着那一双通红的眼睛，那是一双怎样的眼睛啊?饱含着怒火和对我的担忧，我当时害怕极了，这才想起来，自己出去玩，没有和奶奶说。我连忙往旁边一躲，以为奶奶要打我，让我没想到的是，奶奶只是拿着戒尺轻轻地在我屁股上拍了两下，再仔细检查我有没有受伤。戒尺被她捏在手里，微微颤抖着，小小的戒尺里，藏着奶奶对我的关爱。
顽皮的我就这样慢慢长大。上小学时，有一次因为在学校和同学吵架，一时冲动便和朋友打了起来，后来，两个人身上都挂了彩，自然免不了一顿深刻的教育。回到家后，爸爸便把我叫到房里，他站在那，手背在身后，手里拿着的是那一把长长的戒尺。他转过身来，什么都没有说，只轻轻对我说了句：“手伸出来。”他没有犹豫，拿着戒尺往我手上使劲一打，打在手上的戒尺没有说什么，但小小的我却也明白，从来不打我的父亲，是想通过这种方式告诉我，不要再与别人发生矛盾。父亲手里的那一把戒尺，也教会了我要与人为善。
如今，这一把戒尺依旧放在客厅的墙上，小小的一把戒尺里包含着家人对我的关爱与呵护。有了这些力量的支撑，能够让我在成长的道路上成为更好的人，这一把戒尺也将会一直陪伴着我成长。
五岁时，第一次挨打。
当时，我站在客厅，妈妈把挂在墙上的戒尺第一次拿了下来，当着同学的面打了我的手板。原因很简单，我幼儿园和老师顶嘴。那天是我的生日，进行到一半时，妈妈叫我过去，接下来就有了前面说的。“啪”清脆的声音传入我的耳朵，我的手火辣辣的疼，那一次挨打在我心中留下了深深的烙印。妈妈说的话我至今都还记忆犹新，她说：“要尊重别人，每个人都有尊严。”
十岁，又一次挨打。
原因也很简单，我坐车逃票。那天，她什么也没说。我以为事情就这样过去了，第二天，我便又逃了票。一回家妈妈说：“嘉儿，去把戒尺拿来，我要用。”完了，我要挨打了。妈妈叫我跪下，我把手伸了出来，“呼——啪”又是一个清脆声音，妈妈说：“从小就占便宜，将来成何体统?”从此，我便记住了这句话。
初中毕业，戒尺又一次被拿了出来。
因为家中困难，虽然我考上了一个很好的高中，可我并不想去，妈妈拿着戒尺猛打自己的手，“啪”一声清脆的声音在我耳旁回响，我夺过戒尺，一把折断，妈妈问我为什么，我说：“我不愿意看到您打您自己。”妈妈又语重心长地说：“困难并不可怕，可怕的是没有勇气战胜困难。”
后来妈妈还是重新买了一把戒尺，可从来就没有用过，我却深深地记住了那把戒尺。
斜阳透过密密的枝叶散满校园，温暖而柔和地笼罩在我们身边。干净的大道上多了些成熟的脚步，亦多了些高大而挺拔的身影。
老师解释说，明天就是高二的小高考，要布置场地,因此今天高一的学生放假，于是大家统一地回到初中的校园，探望恩师。这才明白，原来背着光，手捧鲜花、礼物、奶茶的他们，心里是装着一位心心念念的恩师们。
会想起初中时代的点点滴滴吧?再次踏进熟悉的大门，回忆一定像上了发条一般，如潮水一般地涌入大脑吧?第一个想起的是恩师的微笑还是临别的鼓励呢?……我们坐在教室内，心却跟着窗外寻找班级的学长学姐而燥动不安。下课后，更是如一群好动地小鸟似的，同学们三五成群聚在一起，谈天说地、热火朝天，只觉新奇，比那天罕见地下大雪还兴奋。
有些人偷偷研究学长的校服，“那是泰中的吧?”“是市一高的!”；有些人暗暗羡慕学姐的奶茶，“喜茶还是蜜雪冰城啊?”“哎呀，那是杨枝甘露!”；还有些女生一起讨论学兄学姐的佩饰，“那个发夹是赵露思同款哎!”……校园里洋溢着一派热闹而有趣的氛围。
直到一位戴着口罩，身着泰中校服的学兄，提着十几把戒尺,走向我们的班主任……
有几个同学眼疾手快，挡在学兄面前，其他的同学立刻蜂拥而上，一个个涨红了脸嚷着“不要送戒尺，”紧接着,越来越多的人像包饺子一样围在外圈，走廊也被我们几个堵得水泄不通，大哥哥被一群小麻雀挤在中间，左也走不了，右也走不通，只能手足无措地向同伴投去求救的眼神。可我们挚不罢休——上一次被打时的麻辣感似乎还在心头，手心上似乎还是红殷殷一片。最后的最后，我们的“合作”以失败告终，三四把戒尺由“得逞”的学兄到了老师手中，我们还是没能阻止“悲剧”发生。于是大家瞪眼注视他下楼，心中愤愤不平。“好好好，这么玩儿是吧，因为自己淋过雨，所以要把我们的伞撕破是吧!”小周同学的一番话活跃了气氛，大家一哄而散。
而课上，语文老师才终于让我们明白了学兄的真正意图。“是期望，亦是激励，”老师说，“他是一个优秀的孩子，目前就读于泰兴最好的高中。他初中三年来走的路是十分艰苦的，同时他的学习和成长都离不开戒尺。正是他的亲身经历，才想要以此来警戒我们的同学，让同学们更加优秀，最后能够像他一样，考上自己梦寐以求的、理想的高中。”一语惊醒梦中人，我们的眼前仿佛又出现了那个如侠客一般提着戒尺，笑嘻嘻地向我们走来的人。不知怎的，心中升腾起一丝暖意。
他们背着光来，迎着光去，却在学弟学妹们心中播撒下希望的种子。看着讲桌上的戒尺我久久不能回过神来，那身影已然模糊，就像是变成了光。
我想三年之后，我也会成为他，然后等待我的恩师耐心地向那一届的学弟学妹解释，等待他们动笔写下《学姐的戒尺》，等待他们心中的种子发芽、开花，再去播撒……
妈妈说,
一把戒尺，
一本练习册，
就能还原出我的整个童年。
我说，
一碗泡面，
一台笔记本电脑，
就还原出了妈妈的整个成年。
我又说，
一张桌子，
几把椅子，
一群人，
就能还原出婆婆的整个老年。
我家客厅的墙上悬挂着一把饱经沧桑的戒尺，棕红色的戒尺上密密麻麻地刻着《弟子规》中的名句，在白墙上闪着凝重又温润的光芒。
父亲常常拿着纱布，轻轻擦拭那原本就没有灰尘的戒尺，并悠悠地回忆儿时被祖父教育的情景。
那个黄昏，父亲被面带愠色的邻居扯回家——八岁的父亲玩弹弓，打碎了邻人的窗户玻璃。祖父陪着笑脸道歉，并送走人家。回头就操起墙上的戒尺，拉过父亲的手，扬起落下之声夹杂着祖父的厉声训斥：“步从容，立端正，过不规，道两亏。”父亲抖动着身子，咬紧下唇，泪水顺着脸颊滚滚而下。
父亲后来成家立业，几次迁居，许多旧物皆流失，唯有戒尺留身边。挂在客厅墙壁，讲述着童年与家庭的故事。
那天回家，父亲喜滋滋地告诉我：“明天带你去游乐场。”我又喜又忧——因为我和好友约定第二天去图书馆。思忖良久，还是决定和父亲出门玩。尽兴而归，不料好友竟在我家门口满脸怨怼——原来他已经来找我三趟了。父亲赶忙将手里的糖果送给好友，看他离去之后，脸色阴沉下来：“你知道自己错在哪里吗？”我嗫嚅半天，不敢出声。父亲眼睛一瞪，脸色由黑转红，取下墙上的戒尺，拽过我的左手，就开始责打：“事非宜，勿轻诺，苟轻诺，进退错。答应别人的时候要慎重，既然答应了，就要做到！”惊痛与羞耻让我连连哀嚎：“我不敢了，我不敢了。”父亲恨恨不已地停下，颓然坐倒，看着手中的戒尺，对我郑重道：“凡事有所为，有所不为，你以后牢记！”
棕红的戒尺依旧静静地悬在墙上，而我也渐渐懂事，顽劣性子每每发作时，都自我告诫：心有戒尺，行有所止。