爷爷的父亲我称作公公，公公在家族同辈兄弟中排行第八，地方乡亲又唤他一声“八公”。在我两岁上，八公就去世了，他离开了小村，却又从未离开小村。
八公三十岁的时候从宗族大院中搬出来，在村东头的小河边上起了栋木房子，这栋木房子到今天约莫七十年的光景了，父亲仍不愿意舍弃。屋子的内饰增增减减，连年换了好几批，大抵已寻不出当年的模样。只有灶膛上挂着的一个黑色大木箱子，依然挂在那里，爷爷还经常在灶膛里生生火。木箱子已经被烟熏得很黑了，可爷爷只管生火熏，不曾擦擦或洗洗。时不时的会有乡亲拿个小碗到家里来，说是家里谁扭伤了腿脚，特意来讨些药。他们先去堂屋给八公上柱香，再去那个大木箱子上用小勺子剐蹭些黑灰，然后欢喜地走了。八公生前常给人治跌打损伤，没想到这么一个大黑家伙，在八公离开后还做着八公生前做的事。
它长年累月的悬在灶膛的正上方，像是一位从远古走来的老人，守在我们家，守在这个小村，给人踏实，令人敬仰。
前年满公公去世。他是公公辈中最小的，他的离世意味着，公公辈的时代彻底落幕。村里上上下下都去送行，丧酒摆了半个院子，家家户户都把自家的桌凳搬去凑用。人们也去了我家借长条凳，在搬灶膛前的长凳时，不知道是怎么地碰了一下那个大木箱子，箱子应声落地，吓得搬长凳的人跪倒在地。
奶奶说，是八公伤心气愤了，因为满公公是被子孙气死的，他们都不愿意赡养满公公。
箱子落地后，一块“干肉”滚出来了。爷爷挑了个吉日，给“干肉”扎上了亮眼的红布条，并请上了神龛。自此后，“干肉”和“天地君亲师”一起受家族香火。
爷爷说，这块“干肉”受得起整个村子的香火。
八公是本本份份的庄稼人，当年从宗族大院里搬出来就是为了让房间给族弟结婚，出来的时候只带了一套锅碗，他勤劳，赶山送木，总比别人干得多；他善良，村里大部分人都受过他的帮助。一来二往，认识的人越来越多。一个小木屋独独地立在村头，人气反而越来越旺，还常有外地路过的人来借宿。一天，八公背了个伤了腿的客人到家里。客人是广西来的，说是去贩盐，没想在山上摔了。他不让八公叫医生，只让八公每天给他敷草药。八公按着他的说法，连着伺候了半个月。这个广西客人问八公想要什么报酬，八公笑着说，不碍事。每天的吃食还是尽力好，从没有苛待这位陌生的来客。客人腿好了，便要走，走之前，叫来八公，传给了他一套治疗跌打损伤的方法。
那时候，人们穷，最怕看医生，再则，医生也只有山外边的镇上有。人们有点不舒服都是熬着，熬不过去了就胡乱采些草药对付。在知道八公得了治病的法子后，人们开始议论纷纷，“八公可以凭着这本事发家致富了”，“八公人好，怕是不会收多少钱，倒是我们更方便了”，“好人总有好报，八公以后再也不用赶山了”……
八公照样赶山送木，只是经常免费给人治些伤痛，人们感念他的恩德，总会送些肉、米、鸡蛋来感谢他。八公做了那个大木箱子，把乡亲们送来的东西放在箱子里，灶房的门从来不关，谁家有困难，都知道可以来这个箱子里“借”些东西。后来，乡亲们的日子慢慢好过了，八公依然不收钱，因为不会再有人来“借”东西，八公连乡亲们送的谢礼也不收了，借口是“木箱里还有呢，吃不完要坏的，等想吃了再来你家取”。但是他的木箱里常年都是那块相同的“干肉”。那是八公用木桩子涂上黑锅灰制成的。
八公说，要存善心，结善缘。
“干肉”公诸于众后，乡亲们十分震惊，十七公的子孙去八公坟前悔过。八公的墓常年齐齐整整，不会有杂草，每年清明，还没等到后人去拜祭，他的坟头早已插满了红红绿绿的吊钱。
八公结的善缘长长久久地伴着他。
家风，是家族的风骨，是宗族的精神。涵养子孙，源远流长。不是书本里的道理，是血脉相承的人生态度。“戴”姓，虽不是大姓，却如一块丰碑立在我们后辈子孙生命的源头，上面由很多的“八公”用自己的一生刻上了他们对生活的态度，一代代传承，成为子孙们前行的明灯。我们也终将归于尘土，届时，我们是否也能在家族的丰碑上刻记些什么？
我们的言行中藏着我们的祖宗，显露着我们的子孙。