知者创物，巧者述之，守之事谓之工。百工之事，皆圣人作也。——题记
家乡地处湘中，邻居中有一位老师傅，听闻他小时就与父亲习传统技艺，以做火折子为最巧，现已年旬花甲。我年幼时，喜欢看他做火折子，今年过年归家，又想起他做的火折子，便择了一日去拜访。
敲开房门，一个佝偻的身影出现在我眼前，我笑着向他问好：“爷爷，您现在还做火折子吗，我今年想用点新奇的方式去点爆竹。”老师傅的眼神忽的一亮，连声说道：“好，好，反正闲着也是闲着，就看我能不能把这门技艺拣回来了。”他叫我明日来他家。
第二天一早，我到了他家，他早已在院子里备好工具，木凳，锉刀，石臼……这些都是他的过往。他起身：“走。”冬日冷风袭来，话里藏着一点颤音。
他坐在一张几乎快要散架的木凳上，取过一截竹筒，细细摩挲着它的纹理，指甲盖已灰白发黑，手龟裂的不成样子。用袖口擦了一下扎拉的胡子，眯起眼，躬下身，取来一把锉刀，在竹筒上削出凹槽，青筋暴起，一下一下，深深浅浅，左左右右，竹屑如虫豸飞舞，打起卷儿来。慢慢的。我突然有些疑惑：“爷爷，现在打火机这么好使，火柴都比这好用，您干嘛学这个呢，好繁琐。”老师傅没有看我，盯着那个竹筒，闪过一丝无奈，缓缓说道：“求木之长者，必固其根本，欲流之远者，必浚其泉源。这火折子，是老祖宗留下的智慧。”闻此，我心头不由得一颤，泛起丝丝愧疚。
再把提前泡好的木瓜藤放在木桩上，用锤子，憋足呼吸，一下一下地砸，时而揉如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。火候到了，撕几团棉絮与芦花絮，继续捶。俄顷，他似乎没力了，起身取来一瓶小酒，抿上一口，望着它痴痴地笑，霞光照在他的脸上，让那双龟裂的手显得更加无地自容。“您的手……”“这是做东西时给震开的。”借着酒力，他继续抡起家伙，锤子运转飞快，大地似乎都在震动着。
完工之日，他将混好的粉撒在火绒纤维上，卷起，塞入竹筒内，盖上竹盖。火折子终于做好了。四十九年，他的手已如树皮一样皱褶苍老有点变形，青筋如蚯蚓，但他与火折子多年相互扶持，有着竹的清香。至此，手也似竹节，不失灵敏，敬仰这“圣人作”，这浑然天成，这自然的美。
老师傅郑重的将火折子递给我：“你可以拿这个去点鞭炮了。”我似乎看见他眼中的自信与自豪。他将自己的终身投入在此，一木一刀，一竹一石，一刻一压，一捻一锤，我惊叹，这是一人，究其一生，追求的一念。我的心中，似有一个钟，一个老人将它击响，余音绕梁。
《聊斋志异》云：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”如是而已。人生将尽时，之于自然，不过一粒浮尘，或许，在他的人生中，老手艺，已不是一个大而泛的概念，心似静海，亦不失热爱，我也愿如他一样，坚守属于自己的东西，与火折子出于同源，那便是竹笛，每每吹响，似听到了千年以前，一位少年站在青山之上，向自然表达自己的膜拜，又似与一位老者同游，听他感叹秋风寂寥。同生于华夏，有人专攻竹木，有人奏响编钟：“嗟乎，能与先人共鸣，此生无憾矣！”
在此敲响的晨钟暮鼓，引发的不仅是声音的震动、历史的记忆，更是跨越时间的感情共鸣。老师傅，愿您所望，事事顺遂。
教师点评：
这个时代，很少有像子轩这般真正热爱传统的少年。一个“火折子”，是一位老者一身的缩影，亦是中国传统技艺的缩影，在时代的浪潮中行将逝去，需要有心人传承并弘扬。此文用质朴清新的语言记录下火折子创作的全过程，点滴间透露作者对于“老师傅”的敬佩与对传统文化的敬重，结尾的议论抒情与题记相互呼应，少年与老者情感共鸣，因为都是那么纯粹和专注，都是那般珍视与热爱，愿老者愿你所望，愿少年爱你所爱，加油！