生命的意义不在于你曾经来过这世上，而在于你有意给这世上留下什么印痕。——题记
西边的云霞，霎时变了脸。绯红退去，黑幕慢慢爬满凌乱的方格，狂躁、翻卷，试图甩开身上的斑斑点点的殷红，然而，一切皆徒劳，生活照旧，日子照旧，云开雾散会有时！
时值初冬，没有那么夸张的冷，这对我们这些穷人家的孩子还是个可以撒野的季节。我们穿过红花草田（记得那红花草已经长得和我们一般高），哪管什么糟蹋庄稼，捉迷藏、打打闹闹，全然顾不上衣服和书包。回到家，写作业时，发现没了书包或丢了课本是常有的事。今天，爸爸命令，找不到书包不许回家吃饭。
我沿着我记得的线路，找了左一趟又一趟，未见书包的踪影。眼看暮色低垂，我拿着树枝无精打采的四处探寻，饥饿和害怕催出我簌簌的泪滴。
可能是妈妈恳求爸爸，我听到妈妈唤我回家的声音。一般情况下，像这样的原则性错误，爸爸是会毫不留情地让我长记性，通常是面壁、受饿、罚跪、鞭打。我倚靠在家门，一只脚在里，一只脚在外，战战兢兢地睨视着爸爸黑风着的脸。
“读书，把书丢了和放牛的把牛放跑了有什么两样？跪着！”爸爸的厉声喝道。我只有跪下思过。
妈妈带着满身露水，把我的书包搂在胸口，笑着说：“找到了，找到了”。我第一次觉得妈妈真的了不起。我找了那么长时间没找到，她是怎么找到的呢？妈妈扶起了我，我伏在妈妈怀里泣不成声。那晚，我作业写得特认真，第二天我平生第一次接受了老师的表扬呢。
老师举起用香烟盒纸订在一起的所谓作文本（我家穷，买不起作文本。小学毕业前，妈妈一直用针线把香烟盒纸或其它废纸订在一起做作文本）说：“这个学生没有作文本，可是他的作文比你们哪个写得都好。”老师越说越激动，后面说了些什么，我已陶醉，无法留存。这对我爱好语文，进而爱好文学并走上热爱文学创作的路，可能是第一块基石。谢谢你敬爱的束老师！长大后，我要做一个像你这样的老师。
记得那篇作文题是《我的爸爸》，我真实而细致地纪录了那天的事，重点写了爸爸对我近乎不近人情的惩罚。最后，我居然写道：“大概只因为我是他的儿子，他太想儿子有出息，所以才有了那样的家法。我不怪爸爸，我要争气！”
那天走在归途，云开雾散，天空湛蓝，我精神抖擞、趾高气扬，小小年纪就觉得我可能比别人高贵、我的生命将会更有意义。这种盲目自负给我带来困惑多年，也驱我好强前行至今。
二
睡意朦胧中，脸上流着热热的细涓，睁眼一看，爸爸妈妈似乎像取得胜利的英雄立在我面前。
镜头拉回这前不久的深秋，我的右脸上莫名地长出一个脓包，并且越长越大，垂在右颧骨下方，几乎不敢见人。
妈妈做出一个“伟大”的决定：晚上趁我熟睡中，给我用烧红的铁钉把脓包烫破放脓，不知听哪位民间高人指点，他们果然顺利实施了此项工程。现在我的脸上还留着一个很大的疤，这块疤害得我差点没娶上老婆。
此事之后，爸爸妈妈越发相信自己的创意。发烧吃画了符咒的冥纸，拉希吞锅底灰，肚子疼喝烧胡了的锅巴……，他们屡试不爽，村中享有名气。作为实验品的我，又能说些什么呢。
我终于找到他们解决不了的难题的机会了——
我们几个玩伴“抓特务”游戏开始，我们组在我的倡议下，把我放进棺材里，然后盖上棺材盖，铺上稻草，幸福的躲到鬼能找到而神仙也找不到的地方。在棺材里躺着，非但没有半点害怕，反而满足得手舞足蹈。
可能时间长了，抑或是盖得太严，我慢慢觉得喘气困难，用脚蹬棺材盖怎么也蹬不动。我呼吸越发困难，浑身冒汗，大声呼喊救命也无人应答，我应该是死了。然而，我怎么又活了事后略知。是堂哥发动群众，抬起棺材盖，把我从棺材里拉出。幸好和堂哥分在了一组，否则早已命归西天。
再有经验的父母，面对自己奄奄一息的儿子，脸色惨白、全身瘫软、双目紧闭，他们也没了折。我大哥（也是我堂哥）果断说“送医院试试看，真要是死了就埋在外面”（过去农村有规矩，未成年人死于外地，是不许运回村子的）。
他们用稻箩筐把我抬着，在崎岖不平的沟埂上走着，暮色中急速地向医院方向奔去。
可能是爸爸过于紧张，一个趔趄，把我从箩筐里甩了出去，直接滚到沟埂下面的稻田里。爸爸几乎和我一道跌入稻田，抱起水鬼一样的我。老男人的哭声，在寂静的原野上回荡。
“我冷，我饿……”我发出微弱的声音，还用双臂扣住爸爸的脖子。爸爸不知是哭还是笑，结巴似地说：“活--了，活--了！”抱着我跳起来！要把送回家，但大哥不同意。在大哥的坚持下，我接受了医院的全面检查。医生说“好险啊，捡了一条小命，今后真不能睡棺材了”。
多年以后，我见到棺材就发怵，偶尔驾车迎面遇到发丧，也不免有些惊悸。没有选择权来不来世上、来到谁的家，但有责任和义务珍惜已经来到世上的日子。
看样子我是很难死去的人，哈哈，又见云开雾散。
三
说不出任何理由的理由，今生似乎与酒结下了不解之缘。喝了多少酒，丢了多少丑不说，单就因喝酒差点丧命的教训也非一次两次。为喝酒找出许多理由，什么人生得意须尽欢，对酒当歌人生几何，什么酒逢知己千杯少，何以解忧惟有杜康等，还编出奇谈怪论，男人标配烟酒茶，点酒不沾枉为男人也……。
记得爸爸也好点酒。家中光景不好，爸爸还时常惦记着酒。但日子稍微好点，爸爸还是每天晚上想喝点，并告诉妈妈，喝了二两酒，少吃一碗饭。我知道爸爸饭量大，所以，我每次给他盛饭，都是使劲摁使劲摁，一碗抵得上两碗。这是我父子间的秘密，每次看到爸爸吃饭时露出的诡秘的笑，我特爽。
到我组织酒宴和设计酒场时，喝酒已经不是自己的爱好了。冠冕堂皇说饭局有文化，大实话说喝酒比感情、比玩命、比傻劲。以喝倒对方为快乐，但每每自己先别人倒下。
找喝酒的理由千万条，惟有三种一碰就倒。
一种是，不喝不尽情、不合理。有一年，我出差到宜昌参加全国中语会，见到我崇拜已久的大师刘国正先生。先生年近八旬，仍精神矍铄，思维敏捷，半斤白酒下肚，更是神采飞扬，诗兴大作。轮到我主请，几乎没有寒暄，直奔主题，三巡过后，我被送入房间。翌日凌晨，我被先生唤醒，跑步在宜昌一中的运动场。这一次，我醉得很舒服！
另一种是，不喝不像男人。佯装潇洒，赌气式喝。有时菜没有上全，就放倒几位。你到我主持的席位一口一杯敬我朋友，我自然要回敬，并到他主持的席位如是操作。好像是相互给面子，其实是暗比“英雄”。男人丑陋的性格暴露无遗。十次有九次喝得烂醉如泥，还有一次摔倒在地坚决不起。大庭广众之下出尽了丑，当时也全然不知。今天说起此事都觉得脸上发热。
再一种是，假装斯文，臭味相投。先是“成语接龙”，一口一杯；后是《将进酒》的酒；《出师表》的表；《长恨歌》的歌；还有《琵琶行》的行和《春江花月夜》的夜，不一而足。最后，桌上杯盘狼藉，桌下不堪入目，嘴里胡言乱语，脚下空中漫步。
终于，我把自己喝成了胃大出血，住进了医院。在腹腔全部充血的情况下，切除了我的胃四分之三。导致此种结局，未必是遗传的原因，更多的是缺少自制。
出院那天，先是乌云密布，随即云开雾散。是否有什么暗示，我再一次不得而知。但我又一次侥幸活下来了，这是事实。
……
我再也不能幼稚地再指望生活的侥幸和命运的垂青了，云开雾散会有时，也有不见日月不见天！想好，是自己的事！
敲罢此文，推开窗户，哇塞，好一片蓝蓝的天啊！
2023年3月8日于安徽芜湖京师教育集团