小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中 （五代、李煜、虞美人）
出自：李煜《虞美人》
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“东风”带来春的讯息，却引起词人“不堪回首”的嗟叹，“亡国之音哀以思”。夜阑人静，明月晓风，幽囚在小楼中的不眠之人，不由凭栏远望，对着故国家园的方向，多少凄楚之情，涌上心头，又有谁能忍受这其中的况味？
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
译文：来往的过客不要问从前的事，只有渭水一如既往地向东流。
咸阳城东楼晚眺
许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
注释
⑴咸阳：秦都城，唐代咸阳城与新都长安隔河相望。今属陕西。
⑵蒹葭：芦苇一类的水草。汀洲：水边平坦的沙洲。
⑶“溪云”句：此句下作者自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”
⑷“鸟下”二句：夕照下，飞鸟下落至长着绿草的秦苑中，秋蝉也在挂着黄叶的汉宫中鸣叫着。
⑸当年：一作“前朝”。
⑹“故国东来渭水流”：一作“渭水寒声昼夜流”，“声”一作“光”。
译文
登上高楼万里乡愁油然而生，眼中水草杨柳就像江南汀洲。
溪云突起红日落在寺阁之外，山雨未到狂风已吹满咸阳楼。
黄昏杂草丛生的园中鸟照飞，深秋枯叶满枝的树上蝉啾啾。
来往的过客不要问从前的事，只有渭水一如既往地向东流。
赏析：
《咸阳城东楼》是唐代诗人许浑的作品。此诗用云、日、风、雨层层推进，又以绿芜、黄叶来渲染，勾勒出一个萧条凄凉的意境，借秦苑、汉宫的荒废，抒发了对家国衰败的无限感慨。全诗在写景中叙事抒情，情景交融，寓意深远，神完气足，为唐人登临诗篇之佳作。
此诗大约是许浑于公元849年（唐宣宗大中三年）任监察御史的时候所写。此时大唐王朝已经处于风雨飘摇之际，政治非常腐败，农民起义此起彼伏。一个秋天的傍晚，诗人登上咸阳古城楼观赏风景，即兴写下了这首七律。
诗人首联扣题，抒情写景：“高楼”，指咸阳城西楼，咸阳旧城在西安市西北，汉时称长安，秦汉两朝在此建都。隋朝时向东南移二十城建新城，即唐京师长安。咸阳旧城隔渭水与长安相望；“蒹葭”，即芦荻（蒹，荻；葭，芦），暗用《诗经·国风·秦风·蒹葭》的诗意，表思念心绪；“汀洲”，水边之地为汀、水中之地为洲，这里指代诗人在江南的故乡。诗人一登上咸阳高高的城楼，向南望去，远处烟笼蒹葭，雾罩杨柳，很像长江中的汀洲。诗人游宦长安，远离家乡，一旦登临，思乡之情涌上心头。蒹葭杨柳，居然略类江南。万里之愁，正以乡思为始：“一上”表明触发诗人情感时间之短瞬，“万里”则极言愁思空间之迢遥广大，一个“愁”字，奠定了全诗的基调。笔触低沉，景致凄迷，触景生情，苍凉伤感的情怀落笔即出，意远而势雄。
颔联写晚眺远景，寓意深远：“溪”指磻溪，“阁”指慈福寺，诗人有自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。” 诗人傍晚登上城楼，只见磻溪罩云，暮色苍茫，一轮红日渐薄远山，夕阳与慈福寺阁姿影相叠，仿佛靠近寺阁而落。就在这夕照图初展丽景之际，蓦然凉风突起，咸阳西楼顿时沐浴在凄风之中，一场山雨眼看就要到了。这是对自然景物的临摹，也是对唐王朝日薄西山，危机四伏的没落局势的形象化勾画，它淋漓尽致而又形象入神地传出了诗人“万里愁”的真实原因。云起日沉，雨来风满，动感分明；“风为雨头”，含蕴深刻。此联常用来比喻重大事件发生前的紧张气氛，是千古传咏的名句。
颈联写晚眺近景，虚实结合：山雨将到，鸟雀仓惶逃入遍地绿芜、秋蝉悲鸣躲在黄叶高林，这些是诗人眼前的实景。但早已荡然无存的“秦苑”“汉宫”又给人无尽的联想——禁苑深宫，而今绿芜遍地，黄叶满林；唯有鸟雀和虫鸣，不识兴亡，依然如故。历史的演进，王朝的更替，世事的变化沧桑，把诗人的愁怨从“万里”推向“千古”，以实景叠合虚景，吊古之情油然而生。
尾联作结，融情于景：“行人”，过客。泛指古往今来征人游子，也包括作者在内；“故国”，指秦汉故都咸阳；“东来”，指诗人（不是渭水）自东边而来。诗人最后感慨道：羁旅过客还是不要索问当年秦汉兴亡之事吧！我这次来故国咸阳，连遗址都寻不着，只有渭水还像昔日一样长流不止而已。“莫问”二字，并非劝诫之辞 ，实乃令人思索之语，它让读者从悲凉颓败的自然景物中钩沉历史的教训；一个“流”字，则暗示出颓势难救的痛惜之情。渭水无语东流的景象中，融铸着诗人相思的忧愁和感古伤今的悲凉，委婉含蓄，令人伤感。
全诗情景交融，景中寓情，诗人通过对景物的描写，赋予抽象的感情以形体，在呈现自然之景的同时又体现丰富的生活经验，以及对历史和现实的深刻思考。景别致而凄美，情愁苦而悲怆，意蕴藉而苍凉，境雄阔而高远，神完气足，堪称晚唐登临之作的翘楚。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
出自《念奴娇·赤壁怀古》
作者：苏轼
多情应笑我全文
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
多情我上句
参考：故国神游，多情应笑我，早生华发。
出自《念奴娇·赤壁怀古》
作者：苏轼
多情我全文
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
鼎沸的太阳，已经冰冷
再美的故国也只是一夜雨中的杏花
汹涌的黄河，已经出走
昔日壮健的水波只剩下大地的伤疤
乌黑的洞箫里藏着，屈辱的民族
一河的流水是一国的眼泪
闪亮的唢呐又吹响，悲枪的骊歌
一城的威严倒塌成一堆无用的砖瓦
黄沙苍茫，横陈于三千里江山之上
在浪子的脊背刻下一句坚强的遗言
背负祖传的行囊凄楚的行囊永恒的行囊
古道上瘦瘦的白马，蹄声踏踏
河道里擂满桨格，却不见潮起
枯萎的等待被季风吹出秋的种籽
曾经的渡口是一只看不见的巨手
拨弄着人们心里那弯生锈的月牙
一切沧桑都了无痕迹
最深痛的伤口是无辜的人民
有多少优秀的儿女在同一个宿命里
把血泪斑斑的脚印留下
哦!黄沙故道，漫长的一条路
昨天晰哑的纤歌远在何方
黄沙中捧起一只古老的马铃
轻轻摇一摇，历史就会开口说话……
“黄沙中捧起一只古老的马铃，轻轻摇一摇，历史就会开口说话……”
读着这样的诗句，一种历史的沧桑之感会油然升起。年轻的诗作者。以一种老人的眼光，用一组寓意深厚的繁复意象，把黄河故道的今天，把中华民族的昨天，展现在我们面前。冷落、破败、屈辱、悲枪、凄楚、枯萎、锈迹斑斑……而这一切又融成一片浑远的苍茫，在天地间震响出阵阵晰哑而深沉的回声。它给人的是悲壮，是伟大，是痛定之后的奋起，而不是失落，不是悲观，更不是绝望。你相信，杏花会再度烂漫，黄河会依旧汹涌，太阳，还是一轮鼎沸的太阳;创伤深痛的民族，将开拓出一个辉煌的明天。
我来到中国以后，陪着从故国来的客人，已经去过六次长城了。当我踏上长城的时候，心里总是充满着一种自豪感，因为不到长城非好汉。这座地球上现存最大的建筑物是人类的无价之宝，它的雄姿常常让人们赞叹不已。
八达岭长城的旅游者不可胜数，经常人山人海。囚此，不能了解长城的真面目，故国的客人来华而要游览长城时，我常劝他们去参观河北省的金山岭长城。
金山岭长城，离北京市区比较远，80年代末才开放。因此，来客很少，而能尽情欣赏长城的雄姿。下车后，随着一条山路登到城壁，这时我们就成为历史的寻访者了。
万里长城，不是一两年可以完成的，而是长时间的产物。所以我认为，它最富有中国精神，它象征着中国和中国人。所谓中国精神是什么?就是愚公移山的精神——慢慢地而不断地。这不是中国精神吗?据我所知，中国人不怕慢，只怕站。
3500余年前，不屈不挠的中国人建造了长城。整个长城，都是古代劳动人民日夜操劳的结果，它包含着中国人的毅力和艰辛。
中国人，以前为了生存建造了长城。到了20世纪末，为了发展，开放了长城。长城，它从生存的象征，随着时代的变化，成了发展的象征。
韩国的原总统卢泰愚和现总统金泳三，来访中国时都参观过长城，因为它是中国的过去、现在、未来的缩影。过去的长城意味着闭关自守、而现在的长城意味着开放和交流。
改革、开放是20世纪末的全球现象、世纪现象，它给中国注人了惊人的活力，巨大的变革能量顺利地投人经济建设，使中国更加引人瞩目。
我相信，中国文化将成为21世纪人类文明的旗帜，中国经济将成为21世纪世界繁荣的源泉，中国文明将成为21世纪人类进步的动力。
一年一度的感恩节是加拿大和美国人用来感谢上帝、祈神赐福的日子，这一天，人们或者摆筵席祈祷上帝，或者盛筵共贺一家团圆，或者去教堂参加特别的活动。近年来，感恩节更成为人们庆祝丰收的节日。加拿大的感恩节被人们称为是“感谢全能的上帝给他们带来丰硕收成”的一天。它是在每年10月的第二个星期一。感恩节日不仅仅是一个节日，同时也是人们向上帝表露心态、祈求好运的日子。
可是1999年的这一天，在加拿大追求理想多年的吴小姐却没有去参加任何庆祝活动，她既没有在过去的一年中获得什么收获，也对来年的前景不抱太大希望。她向我讲述着自己的故事。
吴小姐大大的眼睛，短发，在从上海移民加拿大之前，已经从上海幼师学校毕业，她说她太喜欢幼师这个工作了，因为她天性喜欢儿童，自己性格也颇善良，具有相当的耐心，工作起来也很细心。她在上海期间也已经有了男朋友，说实在的他们两个都对对方抱着一颗真诚的心，当时周围的好友曾对她投来羡慕的目光。可是，自从她移民加拿大之后，她的生活就完全变了一个样。
她本来是等自己在加拿大落脚后，把男友也办过来的。可是就在填表申请的过程中，万万没有想到，她来加拿大的第二年，准备要筹办结婚的男友患上了白血病。她在大洋彼岸已经很不容易，现在还要承担另一份痛苦。她是爱他的，她曾两次从加拿大返回上海，不仅是为了看望，也更希望能从心理上减轻病人的痛苦，她多么希望能出现一种奇迹。但是，她失败了，他终于离她而去。
她说着不禁流下眼泪。她受到了一场不小的打击。她仍要生活下去，可是她时时想起离去的他，以致于又一个两年过去了，已满30岁的她仍孤单一人，连个男友也没有找到。幸亏她有亲戚在多伦多，他们已经来了多年，虽说平时难以帮上什么忙，但逢年过节她就有了个去处。
在多伦多这四年她过得相当不容易。她来加拿大后原来的学业算是白上了，为了将来能谋个职业，她一开始就在多伦多名列第三的Ryerson大学学习，并仍选择自己喜欢的儿童教育专业。她一边读书，一边打工。她说她还算是比较幸运的，她能够在市中心一家假日饭店(Delta Chelsea Inn)得到了一个兼职工作，即在饭店室内游泳池从事服务工作。四年来，她从不敢轻易过个轻松的周末，过度的劳累，使她渐渐显得消瘦。
1999年9月，她终于拿到了毕业证书。可是开始找工作时却又是茫然起来。几趟到多伦多教育局申请教师职业，因为在加拿大教学必须领有“准教证”(Teaching Permit)，学校才会聘用你，到教育局填写办理申请一份由安省教育局所发出的“合格推荐信”(Letter of Eligibility)，才可以担任“代课老师”(Supply Teacher)。她先在一家幼儿圃谋到个兼职。另外她还找到临时翻译等计时工作。这样她可以在一天内的不同时段从事几种不同的工作。
无奈之中，吴小姐说，也好，就算我在加拿大的经历是在追求更丰富多彩的人生吧，唯一的缺憾是不知何时才能有家的感觉，因为有时感到很累。被问及对加拿大生活的感受时，她说:“我现在只是应付现实，无法要求生活的素质”。她说，来了加拿大就要接受现实，要一切从头开始。因为常常要计划自己的下一步应该如何走，为自己将来铺路，劳力的付出，体力的支出，已经忙不过来了，所以对周围的事情很少理会，人际之间的往来也很少去理会，我只知道默默耕耘，埋头苦干。她说，来了加拿大以后，反而脱离了以前在国内的烦嚣生活，返璞归真，一切归于平淡，她相信很多人移民加拿大后的生活都会由喧闹变为平静。
尽管人们对“家”的理解有各种各样，但一种归属感、一种安全舒适感恐怕应该是“大小家庭”所具备的。对于大多数的移民来说，拿到加拿大公民证的那天，自然是一个难忘的日子，不但从此可以有投票权与被选举权，更有出人境时间不受限制的好处。但是，在多伦多的一个宣哲庭内，一位来自中国大陆的黄先生一家三口却在充满欢喜感的宣誓典礼时，表现出加拿大公民的无奈感。
从大陆移民到加拿大刚刚满4年的黄先生，对成为公民感觉到无可奈何，他认为公民证当然是非拿不可，可以使以后出人加拿大得到方便，在这里熬了三四年，为的也无非是这张纸。如今一旦宣誓完毕，最要紧的事，就是即刻买张机票飞回北京，一天也不必浪费。他表示，虽然拿到了公民，但是心里面仍然喜欢中国，对加拿大还是没有归属感。他的一位朋友也说，还是觉得中国才是他们的故乡，才是家，才是根，才有浓得化不开的感情。
一个“太空人”家庭的女主人甚至这样告诉我:如果说赌徒相信手气，那么大部分移居加拿大的“太空人家庭”就是另外一类赌徒，他们是命运信奉者，以黄金岁月下赌注，进行一场生命的豪赌，希望燕得不仅是物质生活的不致鹰乏，更包括子女的灿烂未来，至于现实生活中的一切遭遇，只好听任上天安排。这位女主人感叹道:“这一路走来，也不知对错，”。比起全家一起重新开始的移民家庭，他们一家人却往往聚少离多。家庭生活从紊乱、不断摸索到目前进人轨道，终也依着逐渐出现的秩序运行。“真的好辛苦，不过也已经习惯了”。当初来多伦多时，先生只好来了不到一个月就回大陆照料生意，留下自己照顾多伦多的家，于是一家人兵分两路，当先生的以大陆为据点，继续经营生意，做太太的则从看地图辨认方向开始，带着一个孩子在多伦多适应爸爸不在家的生活。当一家之主真的好难，尤其发生难题时，没有讨论对象，找不到另一半拿主意，她生活中所不能承受的学校、社区、生活基层方方面面的简单应对，都要独自学习，一人面对。就算越洋电话每天说个不停，也发挥不了作用，随着时光流逝，飞行次数增加，一家人相聚模式也有了惯性，真是生活所迫。
这些需要在太空上飞来飞去，返回原居地做生意的人，极大多数都是经过联邦移民部门的核准，拿到“返加证”的人。只要这些新移民依照规定在加拿大纳税，而且每年离开加拿大没有超过183天，他们便有资格做“太空人”。他们如果因需要而获得移民局许可，并取得“返加证”，每年离开加拿大183天以上也是合法的。“多情自古伤离别”。离愁别恨，最是令人伤心痛苦而又无可奈何。古往今来，多少诗人墨客为此发出深沉的叹息。李白诗曰:“谁家玉笛暗飞声，散人东风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，诉说的是背井离乡的游子思家之情。但事实上，“太空人”夫妇聚少离多，易遭第三者有机可乘。华人社区妇女，不乏被骗财色的例子。还是苏东坡比较豁达:“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共蝉娟”。既然离别是现实生活中不可避免的，那么就接受它吧，我衷心祝福那些飞来飞去的“太空人”，祝愿他们平安、幸福，家庭欢乐，事业成功。
南京有些街巷的名字，抒情而古典。如长干里、白鹭洲、乌衣巷、朱雀桥……经过这些地方，我总觉心情有点异样，眼睛老寻望家家门媚上的白字蓝底的搪瓷门牌，好像在认取我的老相识。
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。当然是因为古人留下了那许多清诗丽词在起作用。如果没有唐人刘禹锡的这首诗，当我经过乌衣巷、朱雀桥的时候，亦不过是一个匆匆过客。现在经过这里仿佛有所恋恋而屡屡回首，是我身临其境地在重温、在体味这首诗了。我想，生活在这里的居民，若寄信给天涯海角的亲友，信封上写着寄自乌衣巷或朱雀桥的第几家、第几楼，可真有点意思!而暮春三月，翩翩掠影于桥边、巷口的双双紫燕，不知可是刘禹锡诗中的燕子的后代，从遥远的异域飞回故国寻根来了?
刘禹锡这首诗中的燕子，千百年来并没有获得人们多少情和理解，甚至在刘禹锡的笔下也带有椰榆的意味—“树倒瑚扬散”。我认为这不够公平。树倒了，瑚琳不散，更待何时!如果人与湖琳掉换个位置，就会懂得人对于瑚孙的嘲弄是如何不讲情理了。该嘲弄的是那棵树，它不该倒。树不倒，瑚孙们又何至于流离失所呢?同样的道理，我认为刘禹锡诗中的燕子，不失为明智派。试想，王谢望族的富贵豪华，与燕子何益?寻常百姓的清贫瘦寒，又与燕子何碍?。两者之间，在燕子都不过为了借得栖稳一枝之安而已。王谢的高门楼塌了下来，为它悲金悼玉一番，写篇诛文，唱支挽歌，自无不可，但若以为于塌倒在地的断砖烂瓦、枯木朽株堆上，仍可藉以营构自己的安乐窝，那甚至为“旧时王谢堂前燕”所不取。因为，连燕子也看得明白，为求得种族的生存、发展、繁荣昌盛。不可不择地而处。王谢故家的倾纪遗迹，不能提供任何方便，实远不如寻常百姓的茅屋低愉也。