西瓜，是夏天的入场券。没有西瓜的夏天，蝉鸣比哪一年都聒噪。
记忆中的夏天，都是在山村的奶奶家度过的。在那个贫瘠的夏天，一没网络，二没空调，只有两台老风扇一年年地用沙哑的嗓子唱着破旧的歌谣。我唯一的期待，就只剩西瓜了。
每天，我做完那简单的算术题后，就急急忙忙打着赤脚跑去菜地催奶奶买西瓜，奶奶总是揪着我被汗水染湿的衣服叫道：“恰恰恰！昨天那多红薯干还冒恰完！”虽然嘴上骂骂咧咧，但还是拽着步子去了集市。
我提着凳子，独自看着远方的夕阳染进风里。等待的时光最是难熬，体内早已习惯了空调冷气的每一个细胞都在这酷热中叫嚣，厚重的烦闷敷住了那蔚蓝的天空和含黛的远山。终于，一个黑点出现在了路口，是奶奶！她拎着半个西瓜和整个夏天，回来了！
“来，你啷个要恰的西瓜！”我一把抢过奶奶里的西瓜，咬下一大口，红红的汁液深深烙进了夏的底色，然而，一股呛鼻的味道也钻入舌尖，“呸！大蒜！我最讨厌！”奶奶拿过我吃过的西瓜一咬，“哎呦，就一点点味道，冒事！恰咯！”“奶奶！下次记得把菜刀洗过再切西瓜啊……”奶奶连连答应，结果下一次西瓜仍粘着蒜味甚至还多了姜味和辣椒味。然而，那些夹着蒜味的西瓜终究是一个不落地进了我的肚子，连着那股子奇怪的味道一起刻进了我的味蕾。
后来，奶奶在一次采药时摔断了右手。自此，再也没有蒜香味的西瓜，取而代之的，是厚重的石膏与浓郁的中药味。
这个夏天，我终于吃上了纯正的、鲜红的、没有蒜味的西瓜，却好像品不出这西瓜的甜味了，反而萦绕着一缕道不明的酸涩，混杂着奶奶与两台老风扇的影子，才下舌尖，又上心头。
我想这蒜味的西瓜，大抵是个定位系统，一头是我，另一头则是那熟悉的故乡和那令我深切挂念的熟悉的人。
（指导教师：蒋超群）
教师评语：本文以小见大，将对故乡和奶奶的深厚眷念寄托在含着蒜味的西瓜中，特别是文中几处奶奶夹杂着方言的语言描写，真实还原了生活中的一幕幕场景，读来熟悉而真切。标题别具一格，盛夏的这一个个西瓜，锁住的又何止是蒜香？文章感情真挚，细腻动人。
“一年又一年，匆匆又夏天。”那个夏天的蝉鸣比哪一年都要聒噪，窗外枝桠疯长，却总也挡不住高阳。
记忆穿过崭新的书页，停在那无人问津，废旧的书页前，这不禁唤起我陈旧的回忆，此彼万千。六年的过往历历在目，那人，那事，挥之不去。
难忘我的语文老师。是您把我领进了写作的行列，让我成为了小作家。在2021--2022年，我的作文陆续在《科尔沁都市报》《通辽日报》等报刊上发表，《妈妈也是“石榴籽”》也在“民族团结一家亲”征文活动中荣获全自治区优秀奖,同时获得了100元购物卡和一本证书，不仅如此，《妈妈也是“石榴籽”》还发表在《石榴花开别样红》上，《我和梁爷爷的第一次相遇》也被未来小作家作品集《小荷（二）》收录。在2022下半年，我开始在作家网上发表作文，截止到现在已经有20余篇了，同时我已经获得三个奖杯，成为少年作家啦！在2023年4月，您还推荐我去一中参加了自治区的征文活动，我真的很感谢您，如果没有您就没有我的今天。
由于上网课时我不够认真，复习不到位，所以在第一次测试时，我的数学成绩骤然下降，我有些着急了，不敢和您对视。您不但没有训斥我，还安慰我，为我加油鼓气，您对我说了许多暖心的话，同时帮助我制定了很多提升学习效率的方法，您费劲心力，为我指明方向，让我不会的题多找找你，使我受益颇深。到第三次测试的时候，我的数学成绩已经达到了以往不曾有过的好成绩。
难忘小时候发生过的趣事。记得刚上学的时候，我总是独来独往，特别想拥有小团体，而张博的人缘很好，我特别羡慕他，所以我便天天跟在他身后跑，小时候我跑得很快，而且刹不住车，所以那天在主席台上，他突然停在大铁门前，我一个踉跄，就直接把他撞到了大铁门上。就因为这事他一直对我怀恨在心。那天他把我引到花坛旁边，一个急转弯——哐当，没错，是我撞上了；后来我又跟他一起玩，他在教学楼那儿又来了一次急转弯，一声特别清脆的——“咣”，没错又是我。最后我长记性了，再也不跟他一起跑了，他也不坑我了。
难忘我的母校。是您——亲爱的母校，您用整洁的环境告诉我环保的意义；您用动听的铃声告诉我要遵守纪律。这里的花，这里的草，这里的书香，这里的阳光，让我已然觉得，校就是家，家就是校。即将分别了，母校，请让我对您说一句:“我爱您!"
仲夏夜的梦，迷离又荒诞，欣喜又沉杂。我们相遇在夏季，终究离别在夏季。夏季的确是个热烈而仓促的季节，同时又是漫长的，一班永无完结篇，仲夏再次肩并肩，共同去开创我们约定的未来！