以后每次再看到清洁工勤恳地工作，就又会猛得一震。想起一个瘦削的身影，一双密布细纹的手，一脸朴实却真诚的憨笑。
结束了一天的校园生活。迈进小区，却撞见了个挎篮子的妇女叉着腰横眉冷目。“物业，你们那个三栋的清洁工怎么打扫的？那么早就在门口乒乒乓乓。”她的语调想快刀切豆腐，切得对方值得点头哈腰。“三栋是吧！好的，我们会去找他。”这些话在我心里击起了圈圈涟漪，印象里那灰黑而怯懦的身影一闪而过。
他年纪很大了，可不愿闲着也不服老。可一身绿工服也遮不住岁月的侵袭，眼角与手背藏着厚茧，刀刻般的印儿让它们的主人总莫名感到羞愧。记忆里老人是很胆小的，微微佝偻的身躯与扫把配一块儿像棵发霉的西兰花。他也很不显眼，典型的劳动者性格。只有“乒乒乓乓”的打扫声能令人想起这个人。
早晨，推门上学，可刚开门却听到阵东西倒地的响声。探头，门外是一堆杂乱的清洁工具被门板碰倒。我背着书包不自觉皱眉问了声：“干什么？”门口好一会儿才出现他有些局促的影子。大概是我态度太咄咄逼人，让他愣了有十多秒钟之久，目光流出深深的歉意。他仓皇地上前扶起工具：“对不起啊！”说完按了电梯，站在墙边等待。我不耐烦地望望他：“您去楼下？要不走楼梯吧，早上电梯人多多难等，您一层一层下去多浪费时间！”他俨然如同受了惊似的，默默垂下鬓角染白的头，不很明显地，握着扫把的手紧了紧，并没有回答我。电梯里，我的余光又注意到那个熟悉的身影。他站在一边，小心翼翼护着那堆清洁工具，板正的工作服在我眼中变得模糊亲切。“多少楼？”他要帮大家按电梯。我被他的善意搅得发怔，急忙报了楼层边沉默地观察他。规整的工具摆得一丝不苟，他拎着垃圾的手抬得高高，显然是不愿意弄脏了电梯。直到他走出电梯也仍不忘用抹布麻利地揩干净按钮上的一丁点污渍。
再与他见面是第二天早上。清晨五六点，为了提垃圾而推开楼梯间的门时，笨拙的身影让我心一颤。他拎了几袋垃圾，另一只胳膊夹了许多沉甸甸的清洁工具。重物把他平时穿得如同纸板一样规矩平整的工作服压皱了，让看惯他一丝不苟的人心生不安。那双有些打颤的腿正试探性地去踩下一阶楼梯。昏暗里他原本的青灰与光线杂糅，萧瑟而令人惭愧。我忙意识到自己往日的行为有多失礼刻薄，竟让一位老人在三十多层的高楼里穿梭于楼梯。把他送到电梯口，我已说不了话，可他却只是一面冲我说不要紧，一边摆手又要去走楼梯。在目送电梯门合上的前几秒，他扶着那些繁琐的工具对我露出一个笑。笑里夹杂着岁月的皱纹，劳作的艰辛，可它们聚在一起，只是一个再普通不过的、来自一个劳动者的最平和、朴实、温暖的微笑。像棵坚毅的铁树上闪烁朝阳的露珠，我在他苍老浑浊的眼角分明看到了泪光。门合上了，电梯一层一层上去，我却像他那个早晨一样，呆愣地望着那闪动的数字好久，仿佛还在望着那个灰色的、默默耕耘而日复一日的人。
内疚？惭愧？惊讶？那一刻，心里只装得下感动。
教师点评
文字的背后是观察，观察的背后是思考。这篇文章聚焦凡人小事，用语细腻，善于捕捉细节，刻画人物生动，笔下的清洁工是我们身边无数勤劳、淳朴的清洁工的缩影，同时以自己的视角观察，从好奇、不解再到理解、愧疚、反思与感动，情感随着观察和思考的深入而有波澜，文笔与立意俱佳。
（指导老师：朱柳斌）
我有这样一位老师，她很勤恳，有时温柔，有时凶狠。她就像是自然界多种动物的综合体，是一位奇异的“动物”老师。
温柔的绵羊
在大部分时间里，她还是挺温柔的。她整天笑眯眯的，对待学生如同在对待自己的孩子一样。还记得有一天，一个同学犯了错，如果换作其他老师，早就惩罚他了，但我们这位老师，仍微笑着注视着这位同学，轻轻地抚摸着他的头，温和地说：“你下次可不能再犯错了，要认真些！”那位同学点了点头，看着面对着自己笑的老师，非常羞愧。
这老师，就是一只温柔的绵羊。
凶狠的狮子
但她一发火，教学楼都会抖三抖。在同学不写作业、不听课时，她便会大发雷霆，那样子恐怖极了，真是让人毛骨悚然。你听！“你，怎么没写作业？”她生气地大吼。只见这时的她怒目圆睁，死死地盯着那位同学，手上青筋暴起，眉毛似乎根根直立，如钢针一般。那个同学被她吓得差点魂飞魄散，低着头。这还没完，她对那个同学好一番疯狂“撕咬”，对他进行了严厉的惩罚。
这老师，就是一头凶狠的狮子。
勤恳的黄牛
“ 勤恳”可以算是这位老师身上的标签。每天清早，她为我们整理教室内外的布置，是想让我们有一个良好的学习环境。她除了尽心地上好每一堂课，还成天为我们一丝不苟地批改作业。55位同学作业本上那一个个鲜红的勾叉便是最好的见证。
这老师，就是一头勤恳的黄牛。
我们班的这位“动物”老师，她温柔、勤恳……虽有时凶狠得很，但同学们都喜欢她，因为知道这是她对我们爱的另一种表达。
这动物的综合体是谁？她便是我最喜欢而又最崇敬的老师——车老师。