微光穿过针孔，飞到月亮上，黑夜如同一张画布，画下了外婆那专注的眼神。
小时候，学校里为数不多的玩具便是沙包。一个阳光明媚的午后，别的小朋友手中摇晃的沙包像块磁铁，深深地吸引着我。
外婆终究还是拗不过我，她搬起小板凳，提着针线包，朝着树荫走去。
布条先一层层叠上，再用剪刀切成均匀的块状，叠压在一起，像极了千层饼，揭开两层，那针线如同剑鱼在布条中反复穿梭着。外婆灵巧的手指似被七仙女祝福过，关节上的老茧此刻也不复存在。透过针孔，我看见了硬撑在阳光下外婆那慈祥的笑脸。
沙包好似经验丰富的中医，戳中了我的笑穴，最后，外婆像是在教训不愿上学的小孩，沙包被强行拽出，鲜艳的橙红色终于露出来了。藏于沙包中的米好似急着干饭的学生，肚子撑得圆鼓鼓的。橙黄的沙包如同海底将要喷发的火山口，热浪扑面而来，但它又不忍心让口中的鱼子们成为流浪儿，也只好干咳了两声，渐渐平静下来。
随着孩童生活的完结，人生就像被抛弃在角落中积满灰尘的沙包，大大小小的缺口仿佛是用打桩机钻出来的，如一条死鱼瘫在柜边。
偶然间，外婆再一次听到我需要沙包的消息，这位匠人骨子里不服老的精神在颤抖。
深夜一束细长的灯光如饿狼，射入我的眼球，外婆竟还没有睡！
缠绕在耳边的白发如同科学家杂乱无章的思路，手指像常年无人修理的废弃机械臂，食指上的厚厚老茧更像堆积已久的铁锈，每动一下都会发出“吱呀”的呻吟，但手法却犹如跃出海面的海豚，丝滑且优美。
第二天醒来，看着坠在床头的沙包，它俨然是一个吃饱的大胖子，伸着懒腰，抖动肚子上厚厚的脂肪，向我展示它的幸福。一滴泪悄无声息地从我的眼角流出。
微光仿佛一位记者，外婆披星戴月的劳作，都被她用缕线天衣无缝地串联起来，包住了我整个童年的欢声笑语。