秋风起，稻如涛；云似鳞，天若水；阳光下，我的爷爷，正握着锄头，立于家乡的河岸。
每周回老家，站在门口，我的脑中就浮现这一幕。
爷爷的手粗糙得就像门前老梧桐树的树皮，或似风化的岩壁，还带着凸起的青筋、厚厚的老茧，黝黑得如同东北平原的黑土地，这是常年劳作的产物。
夏天的清晨6点，鸟叫声飞越田野，寻常的一天开始。我躺在床上，听到摇水的咯吱声、扫地的沙沙声，还有铁门被拉开的“呀”的一声。爷爷扛着工具走在田间小道，踏着池塘边的石板路，进了菜园。他弯腰开始锄地，一声不吭，厚实的双手紧紧握着锄头柄。有时又停下来，捡起石块和杂草，再把泥土细细翻平整、挖开一道浅浅的沟，接着密密麻麻的撒上肥料。开始播种了，爷爷在土坑里安放好一粒粒种子，把湿润的细土盖上，最后从池塘里提水浇地，每个角落都不放过。每一个时节的每一寸土地，都被爷爷神奇的手种上了各种蔬菜和作物。顺应自然规律耕种和收获，爷爷把心思和希望种进土地。
春天的桑葚酒，夏天的甜瓜和凉薯，秋天的柚子、金桔和柿子，冬天的红菜和萝卜，爷爷手中递出的季节礼物总是不同，这些甘甜的瓜果芳香了我童年的梦。
爷爷还在菜园旁的小水洼里，开垦了一片藕池，虽不大，但被他收拾得干干净净。一个秋天，他两手空空地回来了，像个不小心丢失玩具的孩子，委屈地说，“一条藕都没挖到！藕苗被福寿螺吃光了！”他不甘心，第二年又种，开始的两个月，天天去捉福寿螺，把粉色的螺卵都清除干净。第二年秋天，餐桌上摆着玉色脆滑的藕片。爷爷用那双粗糙的手辛勤地劳作，满足我的味蕾。
除了种菜耕田，爷爷还有一手绝活——做木工。
记忆中，他坐在板凳上，眯着眼，咬着牙，把支在X形木马上的木板锯开。接着，他又换一个角度，把木板夹在两腿中间，用刨子压好，手前推，刮下一层木屑。“咔嚓”声不断响起，爷爷腿下的木屑已经堆如毛毯。我看得出神，爷爷笑问“你要不要试试？”我用力将刨子一推，什么也没刨下，还一阵酸痛，才知道爷爷的手多么有力。随着时代的变化和爷爷年岁逐年增长，各种各样的工具和爷爷的手艺，一起被冷落在墙角。后来，老家翻修新房，爷爷又拿起工具，先抽一支烟，摆出我熟悉的姿势，神情十分专注，好像又找回了失去的价值。
爷爷用那双辛勤的手创造的一切，是我每周回乡下的动力，也是我为之骄傲的财富！
(指导老师：符艺琴)
教师点评：小作者不仅拥有一颗感悟生活点滴的心灵，还有一双善于捕捉生活细节的眼睛。本文聚焦于爷爷那双辛勤的手，通过一些典型事例刻画爷爷的手，从而塑造一位辛勤的爷爷形象。语言朴素而又典雅，简净而又细致。如诗如画的开头富有吸引力，结尾升华主题，意蕴悠长。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老的意思 兰花之所以衰枯，不只因为秋风肃杀，对它无情摧残，更是愁苦的情怀直接造成。
兰花的衰枯是情使之然。凡是有情之物都会衰老枯谢。别看苍天日出月没，光景常新，终古不变。假若它有情的话，也照样会衰老。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！”出自唐李长吉（李贺）金铜仙人辞汉歌。
金铜仙人辞汉歌
魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车，西取汉孝武捧露盘仙人，欲立致前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》⑴。
茂陵刘郎秋风客⑵，夜闻马嘶晓无迹⑶。
画栏桂树悬秋香⑷，三十六宫土花碧⑸。
魏官舝车指千里⑹，东关酸风射眸子⑺。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水⑻。
衰兰送客咸阳道⑼，天若有情天亦老⑽。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小⑾。[
【注释】
⑴青龙元年：旧本又作九年，然魏青龙无九年，显误。元年亦与史不符，据《三国志·魏书·明帝纪》，公元237年（魏青龙五年）旧历三月改元为景初元年，徙长安铜人承露盘即在这一年。捧露盘仙人：王琦注引《三辅黄图》：“神明台，武帝造，上有承露盘，有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯以承云表之露，以露和玉屑服之，以求仙道。”潸然泪下：《三国志·魏书·明帝纪》裴注引《汉晋春秋》：“帝徙盘，盘拆，声闻数十里，金狄（铜人）或泣，因留于霸城。”
⑵茂陵：汉武帝刘彻的陵墓，在今陕西省兴平县东北。秋风客：犹言悲秋之人。汉武帝曾作《秋风辞》，有句云：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何？”
⑶夜闻句：传说汉武帝的魂魄出入汉宫，有人曾在夜中听到他坐骑的嘶鸣。
⑷桂树悬秋香：八月景象。
⑸三十六宫：张衡《西京赋》：”离宫别馆三十六所。“土花：青苔。
⑹舝：同“辖”，穿在车轴两端孔内使车轮不脱落的键。
千里：言长安汉宫到洛阳魏宫路途之远。
⑺东关：车出长安东门，故云东关。酸风：令人心酸落泪之风。
⑻汉月：汉朝时的明月。君：指汉家君主，特指汉武帝刘彻。
⑼衰兰送客：秋兰已老，故称衰兰。客指铜人。
⑽天若句：意谓面对如此兴亡盛衰的变化，天若有情，也会因常常伤感而衰老。
⑾渭城：秦都咸阳，汉改为渭城县，此代指长安。
【译文】
已经死去多年的刘彻，经常骑马出入汉宫，夜来夜去，早上就不见踪迹。汉宫已经荒凉颓败，秋天虽也有桂花飘香，但无人赏玩，三十六宫之中到处都是青苔。魏国官员拉着车直向千里之外的洛阳，长安东门的风非常硬，直射铜人的眸子。铜人和明月相伴出了汉宫，这时铜人潸然流下铅泪。只有凋残的兰花在长安道上。如果天有感情，它也会衰老的。荒凉的月色中铜人携盘独出，长安渐渐地远了，渭水的波声也越来越小。
赏析：
写的是出城后途中的情景。此番离去，正值月冷风凄，城外的「咸阳道」和城内的「三十六宫」一样，呈现出一派萧瑟悲凉的景象。这时送客的唯有路边的「衰兰」，而同行的旧时相识也只有手中的承露盘而已。「衰兰」一语写形兼写情，而以写情为主。兰花之所以衰枯，不只因为秋风肃杀，对它无情摧残，更是愁苦的情怀直接造成。
兰花的衰枯是情使之然。凡是有情之物都会衰老枯谢。别看苍天日出月没，光景常新，终古不变。假若它有情的话，也照样会衰老。「天若有情天亦老」这一句设想奇伟，司马光称为「奇绝无对」。它有力地烘托了金铜仙人（实即作者自己）艰难的处境和凄苦的情怀，意境辽阔高远，感情执着深沉，真是千古名句。