说实话，读完这本书我心绪繁乱，想要说什么，却又说不出什么。熟悉却又陌生的地名纷纷从我脑海掠过，我想把自己心中所想表达出来，却又无法言说。
世界之大，我限于这一方境地，满心期待想去了解除故乡以外的美景，《文化苦旅》让我如常所愿。那华丽的笔墨描写了一个个我所熟悉却又陌生的美景。余秋雨先生一步一脚印踏过这些地方，他所描绘的画面及细节是别人所不能及的，他旅程过程中那些小事和心得更给予我一种真实。先生笔下之景，是历史与现在的结合，是故事与现实之间的转换，如今的金碧辉煌，那你可知过去又是经历了何种苦难，它们又见证了多少历史？
先生的这本书不仅仅是在描写风景，它也在描写着过去。我一直不懂为何叫《文化苦旅》，而现在我懂了，他所描写的风景之下又隐藏了多少博大精深的文化。
先生到过很多地方，无名的小岛或是著名的景点，他所诉述的是我们能理解，却又是我们不能理解的故事。这些故事或是历史给了我极大的震撼，当过去呈现在眼前时，我已经无法用语言去描述，文化与历史交织着呈现出一幅绚丽的景象，令我叹为观止，心中却也有着一股淡淡的悲哀。
在探索文化这一旅程上，是没有开始也没有结束的，但我想说的是，这一旅程不仅仅只有苦，也有着甜。
先生说：千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。我说：中华文化的庞大，是我们无法言说的，但，总是有像先生一样的人，用笔墨或是其他方式，将它表现出来，即使仅是文化的一部分。
说实话，我也不知道怎么样，实在是因为这几天我老是不出家门（我也不知道为什么我不想出家门，我只想好好的出去玩玩，不想去公司里帮忙（实际上是越帮越忙），只好这样死死的在家里闷着咯），只顾着在家里和朋友聊天、看电视，我也只知道今天的最高气温是37°，够热的。
我记得我写过好多关于大姑的作文（都是写大姑的缺点），这一篇还是写大姑的，哎，我发现大姑这个人还很好写哎。
今天中午，一位穿着紫色连衣裙、别着白紫相间的胸针的阿姨如天仙般出现在我的眼前，我仔细打量一番，看见到她脸上的抹着厚厚的粉底，嘴上涂着淡粉色的口红，眼睫毛写得特别长，眼皮上还有粉色和紫色的眼影，后面的头发上盘着一个“馒头”，还在“馒头”上别着一个紫色的发卡，下面的一些头发随风飘洒，面前的阿姨到底是谁？当我看到这位阿姨那大大的肚子是，我知道了，那是——大姑，除了爸爸以外，除了超级胖的以外，也只有大姑可以媲美了。“大姑，你怎么打扮成这样了？我都差点认不出来了！”“好看吗？漂亮吗？”“还行吧！你要到哪里呀？怎么穿的这么‘漂亮’呀？”“你不去吗？你小姑的生日晚会呀！”“你来我们家干嘛呀？”“对了，我定了一个9寸的水果蛋糕，来找你看看喜不喜欢。”嘿嘿，幸亏大姑来找我，要不然我就只好吃世界上最最难吃的水果蛋糕了，哎，真想不通，大姑怎么会喜欢吃水果蛋糕呢？我告诉大姑让她换蛋糕吧，不行，这样的话老妈又该说了，那我就全部推脱到我那位“食肉动物”姐姐吧！“大姑我是随便，可我许阳姐，可是鼎鼎有名的‘食肉动物’！她怎么会同意？这样吧，把水果蛋糕改成巧克力蛋糕吧！我姐姐最喜欢了。”“好！”呵呵，没想到这么好骗，不过等吃饭时就要看着这满眼的紫色吃了，哎。
说到相册，说实话，我并不是一个怎么喜欢拍照的人，但是，每个人总会有那么几张令人难以忘怀的照片。
已经上了大学的我放寒假回家，闲来无事便翻看了小学、初中、高中的毕业照，当时母亲还在一旁念叨：“看看你这几年的变化有多大”不光是母亲，就连我自己看了这三张照片都已经笑出了声，母亲说的没错，变化的确太大了。从最初一个什么都不管不顾、天真无邪的小孩，再到懵懂的初中生，再到青涩的高中生，这种变化或许只有亲身经历过的人才能够明白。看着三张毕业照上的脸，有的人我已经记不清了，甚至于说看到名字我都无法回想起来他是谁。可能成长就应该是这样的吧，总是在不断地遗忘，不断地接触更新的东西。
再看看别的照片，随手一翻就翻到了当时母亲和父亲的合照，二三十年前的他们是那么的年轻俊美，那个时候并没有我们现在流行的什么P图技术，照出来的完完全全就是本人。在看看现在的他们，皱纹已经在不知不觉中爬上了他们的脸庞眼角。正像是一句话说的，我们在成长，他们在老去。
一本相册其实就是一种回忆，有空的时候多翻一翻相册，看一看那个时候的我们，你会发现，人生竟是这般有趣，那些我们曾经经历过的，不管最后到底如何，终究都一种回忆。
说实话，我并不是刚开始上学就接触普通话的，因为我小学时代的老师大多数是本地人，一般习惯于用地方的方言来讲课，所以，我与普通话的接触并不多。不过，后来，朗读课文的时候就是用普通话的，也就是从那开始，我才真正接触普通话。
普通话是全国统一的一种语言。每个民族每个地方都有各自的方言，然而，只有普通话是来自祖国各地的我们的共同的语言。渐渐地，我知道了学好普通话的重要性，便也有了认真学习普通话的想法。
刚开始学的时候，我很容易将平舌音和翘舌音混淆，总是读错。不过，后来，自己在朗读的时候特别注意，慢慢地，普通话的读音便有了明显的改善。也许，做什么事情都是这样子的，只有你真正下定决心想要学好，并为此付出努力，才有可能将它做好。“既然选择了远方，便只顾风雨兼程吧！”这句话说得一点也没错，既然想要学，就好好地学吧！
在学习普通话期间，我找了不少普通话朗读的范文来听，自己也尝试着用那样的语速来读。慢慢地，我发现我的普通话有了显著的提高。
说实话，《三国演义》原著我没有读过。今天，我认真地、反复地阅读了根据《三国演义》第四十六回的相关内容改写的课文《草船借箭》。
课文主要写的是：周瑜妒忌诸葛亮的才能，要诸葛亮在十天内造好十万支箭来为难他；而诸葛亮在不用制箭材料的情况下，巧施妙计向曹操“借箭”，让周瑜陷害自己的圈套落空，如期交箭后，周瑜自叹不如。
《草船借箭》的故事情节生动、悬念迭起、扣人心弦。我读了描写人物言行的句段，不得不被名著的光辉照耀。
有一天，周瑜请诸葛亮商议军事，说∶“我们就要跟曹军交战。水上交战，用什么兵器最好？”诸葛亮说∶“用弓箭最好。”这是周瑜设好的圈套，明里共商军事，暗里设陷阱害人。周瑜的“忌”和诸葛亮的“智”，抓人眼球。我平时读书总是磨磨蹭蹭的，这会儿叫我不读不快。
周瑜说∶“对，先生跟我想的一样。现在军中缺箭，想请先生负责赶造十万支。这是公事，希望先生不要推却。”既然你说“用弓箭最好”，那我正好顺水推舟，让你“造十万支箭”，“这是公事”“不要推却”，可见其狡猾，冠冕堂皇。我暗自为诸葛亮担心起来。然而，诸葛亮不仅不推却，反而一口应承：“都督委托，当然照办。”并问“十万支箭什么时候用”坚决的回答，沉重的反问，有礼有节，完全出乎周瑜意料，我真为诸葛亮才智高强、百难不倒的气势镇住了。我体会到了：书读百遍，其义自现！
周瑜又以“都督”的权势威胁诸葛亮：“军营里可不能开玩笑。”语气咄咄逼人。诸葛亮却毫不畏惧，回答：“愿立下军令状，三天造不好，甘受惩罚。”这一回答，正合周瑜的圈套……
文中语言，话中有话，话中有“画”。周瑜气度狭窄，妒才忌能。诸葛亮宽宏大度，谦虚礼让，神机妙算。
对比课文的语言描写，想想自己写作文时，总是对用字、用词不作推敲感到脸红，作文言而无味。看来，我的语文老师说得对，真到了读四大名著，从名著中汲取营养的时候了！
我的推荐不知道能不能吸引你去阅读！
亲爱的爸爸：
您好！
爸爸，说实话我有点怕您，也不愿意多说一句话，因为您太凶了。每当我做错了一点事，您都要对我大打出手，而对我姐姐您都是温温柔柔，让我觉得非常不公平。每当我的成绩退步时，您就狠狠的数落我，而对姐姐，你总是不管她考了多少分你都会鼓励她，让我非常愤慨，每次我问您，您都说她是女孩子不能打，我希望您能男女平等，在乎一下我的感受可以吗？
这些年您一直在抽烟，后来您戒了十几天，我本来非常开心，但是过了几天您又抽回去了。因此您还跟妈妈大吵了一架。我只想跟您说，不是我们不让您抽，只是烟里的毒素太多了，不仅会伤害您的身体，还会影响身边的人，所以我想让您认认真真的戒掉这个纠缠您的恶魔，加油！
爸爸，这几年除了我对您的怪，还有我对您的爱。这十几年，您一直在外地工作，一个月就回来一次，每次都是住两三天，还不是想为我制造一个良好的生活环境。每次给您打电话的时候您都是在工作，您忙完了给我们视频的时候我们已经进入梦乡，您辛苦了！我一定好好学习，用优秀的成绩回报您！我永远不会忘记您对我的深深的爱！
祝您身体健康，万事如意！
孙浩宇
2022年12月12日
放寒假了，而我们学校却还让我们上网课，说实话，我真有些不满。同学们共度寒假的网课时光正式开始了，朝霞从黑暗中现身，带着淡淡的光彩向大地招手，我与电脑、手机为伴开始自律的一天 。
早晨，本可以睡到11点的，我却在7:30被叫醒。收拾收拾，便开始吃早餐，上网课，在网课结束后便完成作业，并发在班级群里。其实在听说要上网课时，我心中说不上什么感觉：失望？着急？总感觉奇奇怪怪的。偷偷告诉你吧，在之前疫情期间上网课本就让我心烦，毕竟没多少人想上课，所以，在疫情结束后我便着急忙把学习的软件删了，唉！回家后我便着急忙慌地把上课的软件下载了回来。
午觉醒来，我便又拿起手机，一边喝着水，一边听网课，时不时地偷吃点小零食，结果又发现老师让记笔记，便又着急忙开始了做笔记。渐渐地，我觉得网课也很有意思。在学校时上课有点烦躁，但上网课同学常常和老师开一些小玩笑，逗得大家哈哈大笑。在老师及时制止的情况下同学也便不开玩笑了，只不过老师有时会说一些笑话，逗得大家笑。下课后再写会儿作业，就这样结束了一下午的时光。
傍晚，便到了我运动的时间，拿起跳绳，便冲出门外，毕竟放寒假了，总不能一整天待在家里吧。
晚上便开始看书，每晚睡觉前看书是我必干的事情，我对看书十分感兴趣，因为书对我来说，就像我的朋友一般，时刻陪伴着我，就在书的熏陶下，我慢慢进入了梦境。
就这样过完了充实且开心的一天，日复一日。
寒假生活像一首歌，那美妙的声音让你时时回味；寒假生活像一本小说，那精彩的情节让你荡气回肠。
这，便是我的寒假生活。
若要我说实话，我其实并不太喜欢我的母亲，她是如此的普通，平凡，没有一丝一毫的闪光点，以至于丢进茫茫人海中，可能就会再也找不到了。
小时候的我不是很明白，为什么我爸会和我妈在一起。在那张有点年纪的结婚照中，我的父亲还很年轻，虽无潘安之貌，却也是一表人才。而我的母亲，即使笑容满面，却依然无法遮住长期因营养不良导致的头发干枯，面黄肌瘦。真的很好奇，当年以我父亲还算优越的家庭条件，父母都是国企职工，生活都很稳定。他为什么会看上一个农村来的长相平凡的文化水平不高的小丫头？这个问题困扰我多年，一直未曾解开。
到小学，我稍微懂事了，却依然改不了小孩子脾气，特别是在老师读完几篇关于母爱的文章后，看母亲便更加是鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，别人的母亲不仅长得美，而且进得了厨房出得了厅堂。我曾不止一次在公众场合表明对母亲的不满，哪怕父亲的责怪，但母亲都只是尴尬地笑笑，从未解释多说一句话。小学六年级时，偶尔读到一篇关于母亲的文章，作者描写了母爱的深沉，我不禁想象，如果我也有这样一个母亲，不那么普通，不那么平庸，那么我是否也能拥拥有母爱的谈资?
到了初中，我渐渐明白了事理，懂得了母亲的辛酸，可依然还是无法接受母亲。她的太平凡，估计我大概永远也不能拥有一次轰轰烈烈的母爱，文章里那些感人肺腑的母爱，对我来说就像梦一样。同时，我也不止一次的厌恶我自己，对自己母亲的嫌恶，就是对自己的嫌恶。
其实平心而论，私底下，母亲待我是极好的。每天清晨，餐桌上总是会有一个鸡蛋，每晚在我书桌上总会有一杯热腾腾的牛奶；每天无论她有多忙，上班时间有多赶，她总是会煮好鸡蛋后，从锅里拿出，摆放在我的碗里；每晚不管她有多累，她都不会忘记给正在桌前学习的我冲一杯牛奶。但我总认为这是她应该做的，甚至应该做的还要更多。看看人家母亲，为儿女做得那么多，而她似乎只会煮鸡蛋，冲牛奶。尖酸刻薄的话语每天都在我心中酝酿，以至于对她的不满一天比一天多。
可是一次母亲与父亲的外出旅游，改变了我对母亲的看法，我终于意识到母亲在我生活中占有这么大的比重，以至于没有她，我的生活竟不能够继续。父母的一周的旅行，每天早上的鸡蛋没有了，晚上的牛奶没有了，多出来的是洗衣筐里的脏衣服越积越多，多出来的是杂乱无章的客厅，我甚至找不到我的袜子。那段时间，早上迟到成了家常便饭，因为没有人叫我起床；上午挨饿，因为没有人准备早餐；晚上煎熬，因为没有人清洗换洗的衣物，就这样，我的学习质量飞快下降。直到一周他们回来之后，我的生活才得以平静：餐桌上的鸡蛋，叠放好的换洗衣服，热腾腾的牛奶都时刻提醒我，生活因她而平静，因她而美丽。我终于明白，母亲让我的生活变得平静，我终于明白平静地生活多么来之不易，我终于明白人间有味是清欢。
现在，尽管母亲还是那么平凡，那么平庸，但她依然是我的母亲。她并未有多么的让人敬佩，但她在我心中却是那么的伟大：她给予我一个平静地生活，使我懂得不管什么贫穷与富贵，不管什么功名与利禄，仅仅只需内心的恬淡，平静。
此心安处，即是吾乡！
（指导老师：朱慧）
说实话，于整本《雷雨》书中，我是相当喜爱周繁漪的。就如曹禺本人说的，“她是一个最‘雷雨’的性格”。她是个受过良好教育的、很有思想有个性的女人，她敢爱敢恨敢做敢当，可以说，她是一朵即使花期短暂，却开放得最热烈、最引人注目的花。
周繁漪显然也不是一个好命的富贵太太。她受着重重桎梏，受着社会的压制，丈夫周朴园于她是没有多少夫妻情分的，他处处管理、控制着她，叫她只能照着他的做；她爱上了自己的继子周萍，可周萍也厌弃她，他害怕着，顾虑着。不过我想这也许还不足以使她疯掉，而当她亲眼见着周萍为了四凤不顾一切的时候，知道他们是同母异父的亲兄妹的时候，这也许才是真正刺激她走向毁灭的原因吧——当然，繁漪是勇敢的，是强悍的，她敢于冲破一切的桎梏，敢于为自己争取自由。同时她又没有真正去“大干一场”，我想，大概是因为周萍吧。他厌弃的态度很明显，他让繁漪一次次失望，繁漪为他一次次忍住了反抗，选择了顺从。可她的爱是真挚的、是热烈无比的啊。
在我看来，周繁漪无疑是一个可爱的女人。是啊，她有什么不好的呢？她受过很好的教育；她有头脑有计策，通过鲁妈把四凤从周萍身边弄走；她内心住着一只“魔”，那是象征着自由与爱的、一只锐利无比、越往后越抑制不住的“魔”啊。
她在见鲁妈之前说的一段话叫我印象深刻。“热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净。当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热烈烈地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧。叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等候着你们！”
坦白地说，我并没有非常理解她的这番话。不过，我真真切切地从中感受到了她内心的汹涌澎湃。她渴望自由，渴望爱与被爱。叫她“失望”的人大概有很多，周朴园、周萍是最为典型的代表，此外还有一堆周所顾虑的人，——可以说，我认为她是对那个社会都失望了。叫她“忌妒”的，是谁呢？我能想得到的，大概只有鲁四凤吧，毕竟，她最爱的，甘愿为之付出一切的，成为她生命的动力的那个人，却深深爱着鲁四凤。
她的行为是充满了矛盾的，而且没有一个矛盾不是极端的。她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，所以说她是一个最“雷雨”的。其实我想，繁漪一定是懂得周萍和鲁四凤之间的感情的，可是她不甘：她厌恶世界、厌恶很多人，可她独独爱着周萍。奈何她偏是这样的一种性格，如刀一般：她愈爱的，她愈要去划着最深的伤痕；她愈不会“悔改”的，她愈要去变得如一匹野马般勇敢。她的梦，早已破碎一地，可她灵魂深处的动力，偏让她拼了命地想要去重新拾起，去救出她自己，去追求她自己。
——真实，这残酷的真实。
榕树,南国最常见的树，家门口就是一排。说实话，它就是普通的树，只是我偏偏喜爱这平凡的树罢了。
喜欢榕树，喜欢它旺盛的生命力。榕树主杆是粗而壮的，细的一臂宽，粗的，几个人也抱不拢，它很高，就像上帝拄在人间的手杖，高耸入云，上面就是分叉的树干，也粗得很，最细的也有一拳宽，长满了叶子。榕叶儿才真是有看头的，长得快，起初，它是一种可爱的嫩绿，夹杂的鹅黄，有些卷，像欲放的黄花苞，看着，还真像长了一树花啊！隔天看，这就又不是一个样儿了，叶子的表层像镀上了一层绿， 清新，还真是漂亮！过几日，榕叶又变绿了，这变得快，但还是挺不错的，这种深意的绿，人们大多会想到碧绿的湖泊了。过了春季。榕叶大多是深绿了，因为他成熟了。而且还是很多很密的，层层叠叠的，密密的叶儿编织起来，阳光就只能零星投下几点光斑罢了，这般有活力的树啊！
喜欢榕树，喜欢它的坚强，勇敢，不屈服的精神。夏日的雨，来的猛，去得快，对此，我是有所畏惧的。夏日黄昏时，坐在窗前看着大榕树在风中摇摆的身姿，我的眼迷离迷离的，轰——，天空一声长鸣，一大片黑压压的云直接压了下来，仿佛世界末日的景像。啪嗒——啪嗒——雨点像钢珠打在我家的雨棚上，狂风像一头猛兽扑下来。直接掀倒了一排小树。风雨中的大榕树，直起了腰杆，支起每一根枝干，颤动着每一片树叶，好像每一片叶儿都在坚强地与狂风暴雨斗争。无情狂风又一次扑了下来，榕树的树干被刮断了，狂风卷来的石子刮伤了榕树，可他不屈服，它坚强的屹立在风雨中，它也已经不是一棵平凡的树了，它就是个伟大的战士！雨停了，它又恢复了生机，鸟儿回来啦，鸣叫着，像是在歌颂这风雨战士。这般坚强的树呵！
喜欢榕树。喜欢它默默无闻，无私奉献的精神。在夏天的傍晚，老人就喜欢带孩子到大榕下乘凉，记得每一个宁静的傍晚，树下都是一派和谐的景象，不管刮风下雨，因为有风，榕树遮风，有雨，榕树挡雨，当然，还是鸟儿的家园，保护着小鸟成长。所以，清晨，也是听着鸟鸣醒来。总之，榕树做的一切，都在为我们付出，这般无私的树呵！
榕树，平凡的树，正是它的平凡，造就了无数生命的奇迹，造就了鸟的天堂。造就了一树颤动的生机，平凡的地位，一切的频繁，造就它精神的不平凡，如果这样，就算称它“南国植物之最”也不为过了。