晨光微亮，佛寺生辉，这位初次被贬谪的迷惘的文人，在阵阵晨钟的指引下朝着林木茂盛的山坡深处走去，那里，或许成为他此后的归宿。
初入佛寺，那年，东坡21岁。本该意气风发的少年，在连连给亲友写信，却了无音信后，转向了宗教，开始沉思自己的个性，向往心神的安宁。“间一二日辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空。”
佛教讲究的空虚与无我境界，使苏东坡在如此的境遇中，得到一丝慰藉。不久，他便与僧人一同吃饭，一同在山楂树下散步。此时的东坡，已放宽了心态，能平和的对待更多的人和事，同时，伽蓝色的种子也在他的心中生根。
东坡的佛，并非超凡脱俗，相反，他心中无时无刻不牵挂着人间疾苦。
黄州，深夜与僧人促膝长谈，对小僧人无意间炸糊的面团，他赞不绝口，欣赏之余，他首先想到的是分享给老百姓，于是次日就照做了。
京城，他反对王安石新政过于激进，又劝阻司马光的旧法过于保守，他不能融入朝廷，只因他们眼中未曾有过平民。
惠州，他目睹百姓因疾病和贫困而死去，发奋学医，推广医学，救助众多百姓。
东坡有的，是佛的慈悲，他仁慈济世，强烈的社会责任感一直充满着他的内心，而“一蓑烟雨任平生”的达观潇洒心态却又同时在这位诗人心中存着，他欢乐，豁达。诗中，生活中充满了热情。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”既有佛家的超凡，又有无比的乐观。
林语堂道说东坡是“悲天悯人的道德家”，而东坡也自称“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”正是这种对人类的大爱，如同无形的羁绊，让他在官场上寸步难行，他内心只有一个牵挂就是对百姓的担忧。
“小舟从此逝，沧海寄余生”是他内心向往的解脱，可人间的不得不令他放弃这样的念头。
于是，黄州，惠州，儋州，他用脚步走过的每一寸土地，留下的政绩只围绕着两个字——平民。
一座座东坡祠堂建起，东坡在人们的心中，已立地成佛。
天色微亮，老城街头亮起了明黄的灯光，锅灶的蒸气声咕噜咕噜地响，烟雾缭绕清淡的豆花香徐徐而来，一个忙碌的身影穿梭其中..
那天，他照常出摊，刚摆好没多久天就完全亮了，路上的行人匆匆忙忙。老李头的摊前，不一会儿就排起了一条小长龙。他看到自己摊前的众多顾客，眼睛里迸发出闪亮的光芒，藏着对生活的无限希望，对未来的满满憧憬。
老李头见豆花蒸得差不多了，用那双布满老茧却依旧有力的手蹭了蹭衣角，一手拿起抹布，一手握住锅沿，熟练地擦拭起来。他刚要张嘴吆喝“卖豆花啦”时，手里的抹布竟意外滑落，“噗通”一声掉进了锅里。他盯着豆花里的脏抹布，嘴角的笑容瞬间凝固，眼睛瞪得老大，满是惊愕。他以迅雷不及掩耳之势将抹布拿了出来，眉头紧锁，嘴唇紧抿，像是在艰难地沉思着什么。又抬头望了一眼前面排队的人群，人群中那一双双期盼的眼睛让他握紧了手里的抹布，手心仿佛攥出了汗。此时，顾客的催促声打断了他的思绪，“老板能不能快点!”李老头抹了抹额头上渗出的豆大的汗珠，含糊地应答着:“诶，马上。”他脸上的表情越来越难看，眉头紧紧皱着，好似能夹死一只苍蝇，忽然又像下定了决心一般，松了一口气。看到这里，我心中暗想:果然不能在外面吃东西，谁知道里面加了什么。正准备离开时，他那淳厚的声音传入我耳中:“对不住了各位，今儿的豆花做坏了，不卖了，感谢大家对我手艺的支持，实在是不好意思。”
刚说完，队伍里就传出此起彼伏的抱怨声:“搞什么啊，说不卖就不卖，早干嘛去了!”“就是就是，上班都快迟到了!”这些话语犹如连珠炮弹般，冲击着老李头的内心。但不停地向大家道歉:“实在对不住啊，各位，是我老李头的错，让大家白等了。”那诚恳的语气，谦卑的姿态，让人实在不忍再多苛责，
后来我问他为什么不卖了，他一脸认真地说:“我不能对不起我的顾客，他们来这儿买豆花是信任我，我不能用他们对我的信任去骗他们的钱财。哪怕只是这小小的一碗豆花也得讲个良心。”这朴实的话语，深深触动了我的心。
隔天，我再次来到摊点，点了一碗豆花。细腻的豆花在舌尖轻轻化开，清甜的味道充盈整个味蕾。脑子里再次回想起昨天的场景，这豆花纯白甘甜，正如老李头身上那真诚质朴、坚守诚信的品质一般，耐人寻味。
傍晚天空中只透出一丝微亮，晚霞用画笔在天空上氤出一抹绯红，鱼肚白的天空交织在一起，别具一格。雨渐渐小了，在昏黄灯光的照耀下仍然显眼，带来一丝凉意。雨幕里的那一抹背影，让我倍感温暖，也留在我的心底，永远挥之不去。
我们小区里有一处泥潭，雨天时，常有人在这里摔跤。临近期末时的作业和复习任务，如一座大山，压得我喘不过气来，便想着出去散心。我跨上自行车，用尽全身力气蹬着脚踏，将不满发泄了出来。屋漏偏逢连夜雨，望着灰蒙蒙的天，刺骨的寒风如万只利刃，手脚也不自觉地抖动。
雨的朦胧总会让人迷失方向。车速也因我的发泄而未曾减慢。“咚”的一声，我连人带车倒在泥潭里，泥浆四溅，我全身以及车，都沾满了泥巴，我更气急败坏了，瘫坐在地上任雨打湿全身。忽地，一双大手伸向了我，拉着他的手我顺势站了起来，触觉告诉我：这是一双陌生而宽大的手，暖流顺着手如小泉叮咚般流遍全身。松开之前我的手被什么略硬的东西硌到了，低头一看：那双手布满老茧，岁月的刻刀在他手指上留下道道伤疤，这手如一块朽木，被一位刀艺不精的人削过，有棱有角，不堪入目。
“孩子，你没事吧？”那朴素的话语里透露着关切，“要不我把你送回家？”朦胧的灯光让我看清了他那深邃温暖的目光，我身上再次温暖起来。虽不能完全看见他的脸，但我知道那平凡的外表下有一颗不平凡的心。说话间，我的自行车已被他扶起，撑好脚撑放在草丛中，那扶车的背影有力又温柔，缩在雨衣里虽弱小但伟大，那双手扶我的时候果断坚韧，扶车时却小心翼翼。此时我湿润的眼眶里已看不到雨滴，只看到他那背影在模糊的灯光下清晰可见，成了路灯下最后一抹光芒，照耀在我心底，将我心中的冰雪逐渐融化。我的膝盖、手肘上皆已渗出些许血丝，却不觉得有多疼，因为这一刻，我的身边，有光，有温暖。我望着他，却欲言又止，好似有什么堵在喉咙口。
老人询问后，发觉我无大事，但还是把我送到了楼梯口。他走时，深黑的幕布已拉满天空，几颗星星眨着眼睛，月亮亲自用皎洁的月光为他铺了一条路。他如同一轮明月，指引着我。
那一抹背影，刻在我心中，遇到困难时给予我勇气，给予我信心，让我倍感温暖。我也希望我传递老人那一份温暖，让这一抹背影，充满世界的每一个角落，遍地开花！
老师评语：作者以小见大，将情感融入到一抹背影当中，把经历娓娓道来，平铺直叙。细节描写生动形象，以凄冷的雨景渲染悲伤的心情，再与背影带来的温暖形成对比，刻画出乐于助人的老人形象，读来感人至深。结尾希望温暖得以传递，升华主旨。
书屋之光是智慧的钥匙，亦是希望的微亮。——题记
在我的家里，有一间神奇而充满活力的斗室——我的小书屋。它承载着一个伟大的理想，记载了一段无与伦比的美好时光。
诗，是孩提时期我接触最多的文化。《唐诗三百首》，乃家户皆拥物。小小书屋，从“锄禾日当午，汗滴禾下土”，到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；由“天生我材必有用”，至“野火烧不尽，春风吹又生”……数百年诗人文豪尽挥于此书屋。便是垂髫，久立于此圣地，也能吟上那么几句诗句也。可惜，全天下有几人是天才？吾儿时记忆力与鱼有的一拼，怎尝记那墨笔？俗话曰：“好记性不如烂笔头”。瞧！墙上那一片密密麻麻、如万千只蝌蚪的小字儿，便是我记诗时的杰作。那粗粗的勾线笔头，刻在墙上，沙沙响，怪好听的哩！而此妙乐，助我寻到了那丝火苗——希望曙光。
那书屋无寓言与童话?每位书迷都读过美好的童话与充满讥讽的寓言吧！我曾经被那本文笔细腻的《安徒生童话》“控制”了头脑，且听我娓娓道来……
晚风飒飒，落叶沙沙。皎月轻抚着万物，路灯默默注视着每一个晚归之人。这时已是凌晨，大地睡了，树木花草亦同，只有月牙儿仍亮。我摸索着下床，穿过漆黑的走廊，悄悄走进书屋。微弱台灯灯光下，我揉揉显出黑眼圈的双眼，手中是那本令人无法自拔的《安徒生童话》。晚上吃晚餐时，妈妈可是费了老大劲才把我从故事中拉回来的呢！那是我亦不知，那盏台灯，闪烁的却是一道希望之光啊！
这个堆满图书、凌乱不堪的小书屋里，几乎承载了我的童年。我与它亲如兄弟，而它则为我多彩的儿时生活点上了文墨飘香的关键一笔。就是这个小书屋，让我寻到了梦想，让我找到了希望，使我努力向着那个书屋赠予我的高度，展翅翱翔！
不记得是多少年前，喧闹的城市一隅有那么一间书屋，经常闪着一道微小星光，那道小光，在我心中，烧成了一片希望的火海，一直烧着，烧着……