我没有赶上90后的末班车，也没有成为00后的一员，我好像从来不属于这个世界。很多时候我在想母亲要是在2000年才生下我，我想会少一样烦恼。但是我没有能力选择我出生的时间地点。就像沈从文的《边城》里的翠翠，她属于那个年代，也活在我们这个年代。俱为女子，我好像更喜欢翠翠那样的人。
又是一个夏季，又是一个午后，又是一个雨天，我坐在自习室靠窗的一边，读者《边城》，这是我第三次看《边城》了，第一次是在五年级的暑假里，一位外地女老师送给我一本书——《边城》，那个暑假里奶奶永远的离开了我。那一次我觉得自己和翠翠很像，翠翠的爷爷也离开了她，我和翠翠成了一种人，孤独的活着，第二次是在六年级，那时老师还给我们放了《边城》的电影，不过那一次看得很兴奋，也很遗憾，因为看到了翠翠摊送的爱情，很美好却又那么遥不可及，而这一次，我似乎更能了解文章的内容了，可仍旧觉得遗憾多些，我能理解为什么沈从文没有给翠翠和摊送一个美好的结局，而是让翠翠一个人等下去，给每个人留下了很多想象的空间，或许人生就是这么真实的，现实永远不可能十全十美。
翠翠，生于30年代，在风日里长大，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，眼睛清澈如水晶，天真活泼，就像一场梦，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。雨零碎地下着，那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的伸手，英俊的外表，满心的欢喜。而在桥上苦苦等爷爷的十五岁小姑娘翠翠，心中却焦急害怕。这是他们的初遇。
或许这就是翠翠的“一场梦”吧，翠翠那么美好，却也像是一个玻璃球，那么容易碎。爷爷在一个风黑滚高的夜晚永远的离开了翠翠，她瞬间明白了责任与坚强。她一个人渡着船，守着爷爷就给她的那条渡船，孤单的身影让人好不心疼。而傩送呢，他没有出现，在哥哥天保殒命后，他没有来看过翠翠，而翠翠却年复一年日复一日的等待着傩送，撑着她那船在江上飘着一缕梦，故事结束了，她没等到傩送吗?没有人知道了，或许在沈从文心中才会知道答案。
一开始我很不解，那么好的俩个人，沈从文为什么没有给他们一个美好的结局呢。但后来我想明白了，傩送因大哥天宝遇难了，做为兄弟怎能不为之难过呢，我想无论什么时代这种事情的发生注定不会美好，或许沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，因为真爱是永恒的，有一天，翠翠一定会等到傩送，而翠翠她还会长大，面对生活更加勇敢，也会懂得自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。江边的翠翠，支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，而是一份美好，一份无法回去的曾经，它像一场美好的梦境。
我始终相信在这个年代，我们会遇见翠翠，我喜欢他的淳朴，喜欢她浅颦轻笑，喜欢她孤单的身影。我想她生活在我们的世界里，时间这块布，裹抹着翠翠和傩送消失在西湖，一去不回。有一天，我们或许会明白，只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一片深情。
终于放假了，我迫不及待地去姥姥家玩，正赶上姥姥拎着篮子要去摘柿子。我自告奋勇地说：“姥姥，我也想去帮您摘柿子。”姥姥说：“好呀，我正缺个帮手呢！”
我和姥姥来到小园，因为我想快点品尝到新鲜的柿子。所以没问姥姥怎么摘柿子，就抓着柿子往下拽，姥姥一看急忙喊：“别拽了！别拽了！再拽连秧都要拔起来了。”听到姥姥的话我赶紧松手，可是手已经被划破了一个小口子，姥姥一边帮我包扎伤口一边说：“你都受伤了，还是姥姥自己摘吧。”我摇摇头拎起篮子边往外走边说：“我要再试试，刚刚我发现了一个又大又红的，我要摘下它。”姥姥说：“好吧，告诉你一个秘诀，用手托着柿子一转，柿子就掉下来了。”我按着姥姥的办法一试，柿子果然掉了下来，很快我和姥姥摘了满满一篮柿子。
回到家我筋疲力尽地躺在沙发上，吃着姥姥给我洗的柿子，里面的汁儿都爆出来了。我对姥姥说：“这是我吃过最好吃的柿子了。”果然辛勤劳动后收获的果实才是最甜最好吃的。就像姥姥说的“一份耕耘，一份收获”。从今天起我决定做一个爱劳动的孩子。
今天，我到海盐观海园去看海。正赶上退潮，已经有许多人在滩涂上赶海——捉螃蟹。
我连忙跑到滩涂旁，准备捉螃蟹。我一开始在石头上捉，捉不到。那几只螃蟹见到我，就跑到石头旮旯缝里去了，好像我是它们的“黑客名单顾客”一样。
我看爷爷下了滩涂，于是，我也脱了鞋子，跳进了滩涂。泥踩下去的感觉怪怪的：又软又黏又湿滑。滩涂上有许多跳跳鱼和小螃蟹。
开始捉螃蟹啦！我悄悄走到一只小螃蟹后面，伸开手指，往下使劲一抓，“捉到了！”后来，我越捉越熟练，一捉一个准，捉了许多小螃蟹、小小螃蟹。我连泥带螃蟹一起放进桶里，带回了家，收获满满。
回到家，我在桶里放了一块石头，做出了海滩的样子。小螃蟹们从泥里爬了出来，在石头上爬来爬去。第二天，我在桶里发现了许多小孔，应该是小螃蟹把这儿当成海滩了，连“地下宫殿”都挖好了。我把头探过去，它们就爬进了洞里。我还发现了一个像蜗牛一样爬行的生物，我查了一下，这是黄泥螺，真是一个意外的收获。
在滩涂上捉螃蟹很有趣，我还想再去。
今天因值日未赶上校车，我只能独自等爸爸来接我。闲来无事，搬了个板凳，坐在空旷的球场上看夜景。
这是我第一次仔细观察日暮的夜空。天空宛如一张斑斓的画布，略显黯淡的紫蓝底布，绣着浅紫色半轮残月。残月旁，浅紫色弥漫开，成了无暇的米白，不远处的天边是半深半浅的橙。在这冷色的天幕中，依稀闪烁着稀疏的星星，让我不禁感到一阵孤单。
夜色渐浓，天色渐暗，偌大的球场上只剩下零散的几个人影儿，我也还未看见爸爸的身影。
我不禁想起以往没赶上校车，都是姐姐来接我。此时，我下意识地望向门口，似乎又看到了一个小女孩飞快地朝大门奔来……
姐姐来接我时，总是挂着她那甜甜的微笑，左手摇晃着用早餐钱买给我的糖果。当我飞奔过去，她用早就张开的双臂抱紧我，笑着问到：“小家伙，等久了吗？”边说边把糖果递给我，再牵着我的手回家。回到家后，她总是抛下自己的书包，先去为我做饭，等我吃饱喝足，她才开始去解决自己那一书包的作业……
而现在，门口再也看不到姐姐熟悉的身影，听不见姐姐熟悉的呼唤，只听见高大的铁门在晚风中发出“吱吱嘎嘎”的声响……
姐姐来不了，爸爸还没来。
我不禁想念亲爱的姐姐，不知在外求学的她，此时此刻是否也会思念我呢？“举杯邀明月，对影成三人”。若此时，姐姐也在北京望月，何不举起水杯，以水代酒，与我同饮呢？
但现在却只有我和残月俩为伴，来年等姐姐归来，择一月圆之日，我与她一起同念 “举杯邀明月，对影成三人”，彼时彼景，岂不妙哉？
望月思故亲，我在这期盼着，等待着，姐姐的归来。
我的妈妈很爱唠叨，她那滔滔不绝的唠叨声，都快要赶上唐僧念紧箍咒了！
有一次，我写完作业后，感觉无所事事了，便“扑通”一声，坐在了最佳观影位——沙发正中间。我一手拿着遥控器，一手拿着爆米花，嘴里还嚼着糖果，津津有味地看起了最爱的动画片，不禁感叹：一个人在家的感觉真好！
可正当我津津有味地看到正反方激烈角逐的时候，电视机黑屏了，我大叫一声：“难道是停电了吗？”于是赶紧向四周察看，一转头，妈妈跟我四目相对——只见妈妈双手叉着腰，眉头紧锁，用她圆溜溜的眼睛瞪着我，嘴里开始唠叨：“你写完作业就出去运动啊！天天呆在家里吸收不到外面新鲜空气，感受不到温暖阳光，享受不了……”我极其不耐烦地打断她：“知道了，知道了，这就下去！”
正准备出门，妈妈又开始唠叨：“出去别跑太远，只能在小区里玩……给你水杯，记得喝水，要拿上……”完全不记得妈妈唠叨了多久，讲了些什么，我一心只想着快点下楼玩。
刚下楼，就和微风撞了个满怀，深吸一口气，闻到了青草和花儿的芳香，顿时感到神清气爽，这才意识到楼下的阳光和空气果然如妈妈说的那样。
我在小区玩了个痛快，汗流浃背地回到家，已经口干舌燥，正想往杯子里装水，妈妈从厨房走出来，唠叨声又开始了：“回到家先干什么？当然是先洗手了！然后……”不想再听到妈妈的唠叨声的我赶紧洗好了手，正要拿起水杯装水，一股暖流触碰手心，原来妈妈已帮我准备好。
看着妈妈在厨房忙碌的身影，突然觉得妈妈的唠叨如一缕春风抚遍我的全身。
“三月休听夜雨，如今不是催花。”读到这句诗的时候，正赶上三月中旬的最后一天，农历春分时节。
刚脱下棉袄，就着实抖了两抖。晨起的春风毫不温柔，掺着冬匆匆告别时的凛冽，意犹未尽。也许还有那么一丢丢不甘，偷偷趁你不注意的时候钻进衣领，等你打着寒颤反应过来，早就愉悦的哼着小调逃走了。这是春三月独有的风。
或许你不曾注意廊外染绿的柳，农田灿烂的大片明黄油菜，山野怒放的桃红李白……但春色可不会等你的反射弧。无论如何还是过了“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那几天。透过车窗看橘色的暖阳升，雾气消散，空气变暖，天色也变暖。明净的蓝色下面是偶然闪过视野的几棵树，如果距离够远的话，在高速公路上都可以看清树的枝干。树在光下，光也在树下，光因有影而绰约，影因有光而绚彩。我这才明白，原来树也有树的隐晦与皎洁。
“在黑白里温柔地爱色彩，在彩色里朝圣黑白”，汪曾祺在《人间草木》中如是说。春三月将这点发挥到了极致。远山和碧潭都像墨泼出的画，在浓和淡中巧妙地寻到一个中和点，恰似黑白。但这黑白绝不是亘古不变的，桃花一簇打破宁静，紫的粉的鹅黄的丹青的，纷纷穿插在黑白中。油菜花开的肆意张扬，毫不觉得喧宾夺主。这是春三月独有的色彩。
“行乐须及春。”虽然没有李白对影成三人的诗心诗意，但也可将生活过得尽量诗情画意一点，更何况是在这阳春三月，岂愿浪费那关不住的春色满园？古有“一枝红杏出墙来”，今有漫野茶树绿影斜。
那么，携一盏平静，两壶轻松，三捧粗糙，四抹细致，五滴诗意，去采茶吧。采摘清明前的雀舌，还尚存清晨液化成的露珠，穿梭在刚刚达到肩膀高的茶树中，只觉收集了所有春三月的满足和希冀。好品质的雀舌采摘要求九不采：雨天不采，多芽不采，空心不采，开口不采，过长不采，偏瘦不采，短芽不采，虫伤不采，病芽不采。每采下的一芽新鲜雀舌都饱含了中国茶文化的悠远流长。刘禹锡有诗“添炉烹雀舌，洒水浄龙须。”雀舌文化在一千多年的历史长河中，在公元2020年靠岸，而长河这边的我，也和万源儿女们一同接下这一传承，虽只是浅层次的认识，但也领悟到了中华文化底蕴之深厚，只是难以描述罢了。
新炒制的雀舌，用滚水慢烹，轻抿一口下去，浓郁，醇香，甘苦与共，是从舌尖到胃，不间断的茶香。这是春三月独有的“明前茶”。
三月休听夜雨，如今不是催花。我想，我会怀着一颗诗心去迎接即将到来的夜雨，而不是畏惧。因为凋零本就是一种新生，荣枯有数，得失难量。
更何况，春三月本就是整个春夏秋冬的愈合剂和赞美诗。
“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草只爱青草遍生于废墟之间。”而我不，我爱春三月，爱她的花开花败，爱她让我读懂了四季。我爱她的一切。
一天下午放学后，正赶上下雨。回到家鞋袜都湿透了，我想得赶快洗一洗。我先端来一盆清清的水，拿来了肥皂，坐在小椅子上，把泥糊糊的袜子扔到水里，袜子一下子就沉下去了。
我用手抓住袜口，让袜子在水中来回摆动，袜子上的浮沙马上沉下去了。我又换了一盆水，把袜子放在手里，然后打上肥皂，就轻轻地揉搓起来。白色肥皂泡沫越来越多，手背上都沽满了，渐渐地变成灰色的。
我把袜子放到盆里一捌，清水立刻变浑了。我换了一盆又一盆的清水，把袜子放在水里测了又捌，直到水清极了。才使劲拧干，抖开一看，袜子洗得真干净。我高高兴兴地把袜子晾在晒台的绳子上。奶奶夸我说:“真是个爱干净的孩子。”
时值金秋，气候宜人。又赶上国庆佳节与中秋团圆日不期而遇，许多人都想趁着这次机会出去旅游，我也跃跃欲试准备和家人去北京的香山赏红叶。
放假了，几个同学来约我去刚刚建成的曹雪芹公园玩。听说在国庆节期间彩灯喷泉的绚丽美景吸引了不少外地游客前来观赏，这在家门口的风景我也想大饱眼福。决定今年不远游了。
傍晚时分，我一人独步在通往大观园湖的小路上，四处张望着。曹雪芹公园这几个大字，就刻在一尊手持书卷的石刻雕像底座上。正门矗立着十二根巨大的玉石柱子，每个柱子大约高五、六米，直径约半米，圆雕柱子上的人物有黛玉、宝钗、湘云……等十二个红楼梦中的女性角色，一一展现在我们眼前。每一根柱子上的人物雕刻得栩栩如生、婀娜多姿，她们在夜晚灯光的映射下显得更加楚楚动人、冰清玉洁，有的如浣纱仙女翩翩起舞，有的如邻家少女惹人爱怜。我就沉浸在这情节当中。我缓慢走过三个错落衔接的小广场，漫步在林间，淌过一条河，站在一座小桥上，放眼望去，如同走进了红楼梦的故事中。最后一个广场上，那里已经早早的聚满了非常多的人，我便踏着悠扬的歌声走到湖边。湖面占据了园林的大部分面积，偌大的湖面上时而漆黑一片，时而灯光四溢，时而喷泉冲天，时而变幻图案。在灯光和水雾的交叉中：有雄鹰展翅、骏马奔腾、动车驰骋，展现着我们国家六十三年来的日新月异的变化和新生活带给人们的繁荣昌盛、国富民强，赋予了旧时代追求幸福的希望和只有今天才能够实现的写照。
人群中，有人在向我招手，是和我约好的几个同学。我们前后簇拥着，边说边笑，眺望着整个五彩的灯光和此起彼伏的喷泉交织的湖面，万分感慨。不远处，正在兴建的高大的建筑，在跳动的灯光中忽隐忽现。有人即兴拿出手机来拍照，有人唱起歌来，我们手舞足蹈，感受着自己最大的幸福。我的幸福是来自于内心的，我身边的成千上百的游客的幸福。幸福是受感染的。
随着高昂的爱国歌曲，喷泉变换着不同的姿势，红、黄、蓝、绿……颜色也随之变换，人们看得十分入迷。忽然地，喷泉一个姿势引起了我的好奇。像三把打开的扇子一样，绿色的激光灯打在水面上。照射出各种不同的图形，最特别的是中间的那一扇，充满动画情趣。有时是展翅高飞的雄鹰，有时又是正在开动的动车。我不禁思考起来，那只雄鹰勇猛地冲向天空，象征着与时俱进的步伐；而动车同时也象征着我们的加快发展、追求幸福生活向前进步。
音乐、彩灯、变换的喷泉，这些好像在此时此刻融为一体，我想所有人都会不禁沉浸于此。这个国庆节过得和往年不同。所有人的内心都会有自己感受的一份幸福。
五一节放长假，我去乡下走亲戚，正好赶上摘茶叶，让我体验了一次摘茶叶的生活，扮演了一回采茶姑娘的角色。
那天，天刚朦朦亮，小莉姐姐和我各自带上一只竹编的小箩筐出发了。我们来到了茶园，小莉姐姐用手指着一座低矮的小山坡，说:“这满山坡上的小树都是茶叶树，每年四、五月份是摘茶叶的旺季，我们全家一齐上阵，可忙啦!”望着遍地绿郁葱葱的茶叶，我的手开始发痒了，背上萝筐就学着小莉姐的样子动手摘起茶叶来。头一次摘茶叶，我颇感新鲜有趣，东一朵，西一瓣地摘，将绿叶统统收进我的筐内。过了一阵，小莉姐走过来，看着我筐内的茶叶说:“摘茶叶不要统摘，要专拣茶树枝上那嫩绿的芽头摘，这叫上等茶叶。”说着她顺手从一小树枝上摘下一瓣嫩芽给我看。原来摘茶叶也有学问，按小莉姐姐的要求，我开始专挑茶树上那嫩绿的芽头摘，可筐里的茶叶总也多不起来，摘了大半日还不到半萝筐。这时，手臂酸了起来，手指也开始疼了，刚来的乐趣顿时跑掉了一大半。这时，小莉姐再次走过来。她手把手地教我怎样摘，看她那熟练优美的动作，我顿时来了精神，用我的灵巧双手，上下左右飞快舞动。很快，我筐内的茶叶渐渐地高了起来。
回来路上，我俩望着满满两筐茶叶，又蹦又跳，一股丰收的喜悦之情在我们的心头涌动。
我在日本访问时，正赶上本世纪最后一次科学盛会—“国际科学技术博览会”在东京附近的筑波科学城召开。在50来个参展国家中，美国展出的是“人工智能系统”;苏联展品以宇宙开发技术为中心，我国的展览馆则以中国古代的科学技术文物为重点。这届博览会，最出风头的还是智能机器人。全世界现有10多万台机器人，70%在日本。这天清展原是细雨靠霏，当我们乘上开往筑波城的专线汽车时，小雨骤变中雨，待到排队购买“芙蓉机器人剧院”的入场整理券时，忽然，大雨从天而降。整整等候两个多小时方得入场。群众队伍中有鬓发如霜的老人;有身背幼儿的家庭妇女;有学生装束的男女青年;还有身着体育外装携带旅游用具的欧洲人;来自中国和朝鲜的亚洲人也不少。
下午两点，我们终于随着队伍迈进了芙蓉机器人剧院的大门。进门处，在长长的廊厅里，观众顺着光滑的弧形矮墙向前张望，只见空场上一个大型机器人在后边充当解说员的角色‘指挥着场中心的两个大机器人和3个小机器人学着鸡叫、牛叫.表现了农民日出而作，日暮而归的情形。大约十几分钟以后,5个机器人纷纷移动围坐在一起默不作声了。这时，解说的机器人宣布:他们休息了.于是，观众又按次序向演出大厅走去.演出处是一个规模可观的二层剧场，一次可容纳观众上千人。人们迅速落座，观众厅的灯光立即熄灭。灯亮处显现出一张大舞台，后部，左右对衬呈现出两个心形大门通向后台，门旁映出一棵白色的粗壮树木.上面结着许多大圈果子，树前左侧一个大托盘放着一个大石块，舞台上端觉虹灯映示着短剧的名称“机器人之梦—2001".剧场一片寂静，人们聚精会神地观看着。先出场的是机器人驾驶的清道卫生车，随后是身着翠色服装，半白衣袖，超短褶裙，脚蹬白色溜冰鞋的女解说员(由真人饰).她长发披肩，简短说明剧情后便飘然溜向后台.这时，舞台场景逐渐移动，一轮明月悄然升起，月下显现出一个身长1. 3米高的机器人，上窄下宽圆，有如堆起的雪人状.从它深蓝色的着装判断，是一男性青年;须臾，一个身着藕荷色服装，双耳佩蛾环饰的女性机器人上场，于是，两人开始月下传情。“少女”佯装望月，“男青年”移步向前，刚欲接近“少女”身边，那女性机器人似有羞却之意，远远躲去，“男青年”紧追不舍，如此往复几个回合，终于各自主动接近，似乎谈成了，“两人”双双并肩而去。观众席上爆起热烈的掌声。
这就是日本从70年代开始研制的“有相当于人的感觉功能”的机器人。这种智能机器人具备“电子计算机视觉”，能够用视觉、触觉和听觉等感觉信息认识周围环境，并且具有语言处理能力，解决问题的能力和存储使用知识的能力，是人的智慧的高度结晶。
我看了日本的智能机器人，联想到我国参展的古代科学技术文物，心里总有点不是滋味。难道我们这些炎黄子孙，至今还只能靠老祖宗的发明创造装珑门面吗?