老师给我们布置了一个光荣的任务，每位小朋友设计一份核酸检测贴纸，因为时间紧，任务重，所以我们必须抓紧时间设计，优秀的作品可以作为学校的贴纸使用。我十分高兴，心里美滋滋的想，我要画一个寓意深刻的威风凛凛的贴纸。
到底什么样的才适合呢？是站着的？还是坐着的？好像都没有我想象的那样霸气，正在我一筹莫展之际，突然灵光一现，咦，我可以画一个跺着脚的把病毒踩在脚下的大白。让医生把病毒扼杀在摇篮里，露头就打，让他无处遁形。
我的设计灵感来自语文课文，第二课花的学校。我真的觉得那些病毒是在地下的学校里上学，如果他们想出来做游戏，医生是要罚他们的。你可知道，他们的家是在星星所住的地方。现在他来到我们这里串门儿，我们可不愿扬起双臂迎接这样的不速之客，所以我们要把它赶回去。
医生微笑着把可怕的病毒踩在了地面下，并警告他，哪儿来的回哪儿去。他左手拿着国旗，象征着国家永远是我们强大的后盾，就像妈妈一样守护着我们。右脚边儿是一朵正在努力开放的小花，我们小朋友就是千千万万花朵中的一朵儿，他右手拿着一把彩虹伞，为花儿们遮风挡雨。雨过天晴云破处，彩虹颜色做将来。就这样我的小贴纸诞生了。
小时候我特别胆小，一张贴纸、一个娃娃，都会通过我的想象，使我害怕不已。渐渐长大，我想改变它。
小时候，如果家里哪个屋子黑漆漆的，我是决不敢进的。睡觉时听见一点响动，就会把我吓得无法入睡。走路时总觉得有人在跟踪我，特别是我家楼下那条黑黑的胡同，那是我回家的必经之路，有好几次把我吓得魂飞魄散。
但是我不能一直这样胆小啊，我必须做出一些改变。
一个寒风瑟瑟的晚上，我和表妹一起悠闲的坐在沙发上看电视，妈妈走过来说：“言言，你帮我去买一瓶酱油好不好？”我撒着娇对妈妈说:"不行，我害怕！”妈妈一脸严肃地说:“你害怕的话就让妹妹陪你去嘛！正好你们俩闲得无事。”在妈妈的强烈要求下，我和妹妹走出了家门。
我刚踏出家门，眼前一片漆黑，我把门轻轻地关上，昏黄的灯才亮了。我搂着妹妹，快速走下楼梯，到了那条黑黑的胡同，那儿一点光都没有，两侧都停的是车，我猛然一抬头，仿佛有一个人在我们面前晃，妹妹小声地说:“姐姐，我害怕！”虽然我早已被吓丢了魂儿，但是我还是假装镇定地说:“不要怕，姐姐在这！”终于走出来了，我和妹妹狂奔到店铺拿了一瓶酱油，我把捏出了汗的钱交给阿姨，急忙走了。
又到了那条幽静的胡同，因为刚刚已经顺利走过一回了，心里也有了一些底气。但是心还是不由自主地紧张起来，我拿着酱油，牵着妹妹，快速通过了胡同，走上楼梯。终于看到了我家那扇虚掩着的门，我打开了门，急忙把门关上，把酱油递给了妈妈，妈妈说:“人总是要长大的。”
人生会经历很多的事，但这件事会使我终身难忘，因为是它让我克服了胆小这个毛病，我们不管遇到什么困难，都要去努力克服。
一张不足手掌大的贴纸放在我摊在的手心，忆起那个傍晚，不禁微笑，这是童真的见证，更是爱的见证。
——题记
不要把别人的帮助当做理所当然，学会去感谢别人、爱别人吧，这是那张贴纸给我最大的收获。
天黑的越来越早了，寒风凛冽的刮着，枯叶飘零，有着几分诗人笔下悲秋的味道。从画室出来，我把头缩进衣服里，颤抖着身子，咒骂着寒冷的天气往家走。突然听见耳边传来：“你快走吧，门口就有公交车站！”的声音，扭头看去，路边一个中年男子正把两手提着农产品的母亲撵回老家，他摆着手，一副不耐烦的样子。心里不禁感叹亲情之爱居然都被人们决绝的丢弃，人心竟是如此的冷漠吗。
裹了裹身上的衣服，别过头去，走进了小区。瞥见单元门前站着楼上的男孩嘉伟正在门口团团转。他双手使劲儿的伸着，狠狠的拍打着单元门，“嘭嘭”，表情焦急万分，一边用带有童稚的声音喊着：“妈妈，妈妈！”定是没带钥匙进不去了吧。
我摸摸口袋，一串钥匙正静静的躺在我的口袋里，本想去楼后的库房里拿点东西的我顿时变了想法，天气如此冷，孩子站在这里万一着凉怎么办。于是，改变了方向走向单元门口，嘉伟看到我，像看到了大救星一般，停止了喊叫，期盼的眼神看着我掏出钥匙，插进去一转，“咔”，门应声而开。却不是我想象那样，嘉伟并没有像往常一样急急忙忙的冲上去，而是用他那小小的手掌牵住了我的手，拉着我上楼。他慢慢地走着，我也只好随着他慢慢走，好像突然变成了一个行动不便的老人，可我知道那是他怕我跟不上他的步伐，才抑制住孩子的顽皮，放慢了自己的脚步。
楼梯拐角处，他却停住了，从口袋里掏出一张小小的心形贴纸，拉过我的手来，把它放在我手里：“姐姐，这个是我们都很喜欢的，可漂亮了，送给你了。”突然伸出手臂来抱住我，仰着头来看我：“谢谢姐姐，姐姐去我们家玩吧。”我笑着摇摇头说：“不用了，嘉伟快回家吧。”，他点了点头，看着我回到家，自己才又往楼上跑。
关上门，我的心里暖暖的，拿出手里那张贴纸，密密麻麻的贴满了各种颜色的心形，上面还有孩子们玩沙时沾上的沙子。透过贴纸，我似乎看到了嘉伟的笑容，似乎看到他的天真，还有，还有他对我真诚的感谢，那更是一种真诚的爱。
人心是温暖的，爱怎么会不存在呢？它就在我们的生活当中，绵延不绝。
每当想起那张贴纸，总会让我微笑，让我学着像嘉伟一样怀一颗感恩之心去爱别人。
我有一个爱好，那就是收集贴纸。我从小到大收集到的贴纸少说也有几千张。
有一天，我换到一张早就想要的精美贴纸，回到家就把它贴在墙壁上，左看右看，满意极了。这是我贴的第一张贴纸。然而傍晚回到家，我发现贴纸不见了，原来贴贴纸的位置上只留下一点粘乎乎的东西。我急了，连忙去问妈妈，妈妈说:“好好的墙上，贴了一张乱七八糟的东西，讨厌死了!”我气极了，转身冲进妈妈的房间，把她墙上的招贴画给撕了下来，说:“你撕我也撕!”妈妈见状，夺过手里的画，在5秒钟之内又重新贴了上去，并对我说:“小孩子不傲，这是艺术!”
跟妈妈吵架，我哪里占得了上风，最终还是我举着白旗回到了自己的房间。但我总不能就这样罢休。于是拿出所有贴纸，在墙上东一张，西一张地贴了起来，把整个房间贴了个大花脸，然后，我又在旁边另外贴了一张大纸，上面写着:“这也是艺术!”
第二天，等我上学去以后，妈妈幸了一把菜刀，把满房间的贴纸都刮了下来，并涂掉了我原来的字，改成:“这是墙壁!”我回来后，望着雪白的墙壁，木头似的呆了好久。我的贴纸!我的宝贝!我的心血!什么都没有了，没有了……
不行!我不能就这样放过妈妈。我要让她明白这些贴纸对我有多重要!
我开始翻箱倒柜，终于找到了我要找的东西—在省里得过奖的一篇题为《可爱的贴纸》的文章。我故意走到妈妈身边，说:“妈，看，我以前写的作文。”慢慢地，我发现妈的脸开始泛红了，最后简直成了一只火烈鸟……
第二天，阳光洒进了窗口，洒在桌上的一包东西上，闪着七彩的光。我不由自主地走过去，打开一看，“啊!一包贴纸!”多么漂亮的贴纸啊!我急切地翻看着，在最下面发现了一张小纸条，上面写着:
“儿子:妈妈错了，请原谅妈妈好吗?这包贴纸你可喜欢?"
我把目光移到贴纸上，它们在阳光下发出迷人的光芒。