童年的小阁楼

    我的童年时代是与外祖母一起度过的。那个时候，我们住在一幢三层楼的小阁楼里，它同所有古老的建筑一样，有着古朴凝重的外观，坚实的结构，经历了风风雨雨，却依旧岿然不动，那段岁月是苍白的，但它真实，正是它造就了我的性格。我不知是否应感谢它，但它至少令我永世难忘，它已成为一部分的我，我的部分，珍藏在我心底最柔软的角落，流淌在我的血液里，同我的生命相伴相随。

    在我的那间小屋中，有一扇不大的窗，它成为我幼时窥探外面世界的惟一途径:越过它有青山绿水，亭台楼榭，一弯清月和无数只叫不出名的小鸟……外祖母常常抱着我倚在那扇窗前，教我吟咏着唐诗宋词。不谙世事的我，虽然并不懂得它们的深意，但听多了，便也能诌上一两句。“烟锁重楼，恨也重重，怨也重重。不如归去，山也重重，水也重重”，外祖母每读到它，便会有种不同寻常的表情，接着便会叹气。直至今日，我仍然难以了解她心事重重的原因，但那句词却因此散发着美丽的、诱人的气息。

    我们的邻居是一位叫裴阳的大哥哥。现在想起来他该是一个才华横尘的男孩。因为他那时所讲的故事中的人物，我以后知道，原来竟是被他换了中文名字的喀秋莎·玛丝洛娃、罗伯特·乔丹以及简·爱，但我在他那个年龄时，连列夫·托尔斯泰和海明威的名字都未曾听说过，更没有能力去拜读《复活》、《战地钟声》这类大部头作品了，但他却可以对它们作出精透的批判和诊释了。从他那里，我得到了许多宝贵的精神财富，他也因此融人了我对童年的记忆中，久挥难去。

    童年的小阁楼是贫瘠的，但在我的记忆深处，却有着不可替代的位置，那里留下了我童年时代的所有快乐或伤感的回忆。它们无视时光流逝，不理会富贵贫贱，珍惜起我生命中的真正精华。