“母子上车处”的几个人急急忙忙从汽车前门上车，我和儿子在一旁被挤得东倒西歪。已经上幼稚园的儿子不解地问我:“妈妈，您为什么不去那个牌子下?那里不挤，不难受。”我望着满脸天真的孩子，不知该如何回答他的问题。
一个月前的一天，每次都要接儿子回家的我和往常一样，抱着体重日益增加的儿子缓慢地向汽车站走去。“妈妈，你看!”儿子大声叫喊着，我顺着儿子指的方向看去，昔日的汽车站不复存在。两道程亮的护栏围成一个通道，通道顶端的右上方有个红色的牌子，凛冽的寒风里，似乎只有它才是热的。通道里站着几个抱小孩的女同志，沐浴着初春的阳光，她们的轻松与快乐感染了周围的人，人们面带微笑地看着她IQ。
“母子上车处”我一字一顿地念着，“儿子，以后我们回家，就再也不用挤车了。”他从我的手中挣脱出来，跑到护栏旁，摸着光滑的金属漆:“妈妈，真漂亮!”我也轻快地进了这个温暖的车站。那一天，我第一次和儿子轻松地上了公共汽车。儿子第一次没有“哇哇”大叫。
可是，不知从哪一天起，这个特殊的通道里悄然加入了几个不抱孩子的男乘客，一直发展到今天。对那个醒目的标志牌，他们熟视无睹。看，那几个男人穿着厚重的大衣，有的还捂着厚实的口罩，漠然地将手插在口袋里，对于应该站在通道里的人，视而不见。
“儿子，这几个叔叔不认识字。他们想早点回家，早点回家。”寒风影响着我的情绪，我把自己内心的不满变成了对儿子的解释，而且是言不由衷。什么时候，这些文明的盲人能少一些，什么时候，文明之花才能开到社会的每个角落。