我是一扇窗，一扇铝合金的玻璃窗。我很大，是两个十岁小孩的高度和三个大人手臂的长度。
我的主人很喜欢我。他把我铝合金的框架换成了橡木的，还在上面嵌上一丝金丝铝花儿，在那时，这种装饰算得上是稀奇物。于是，我成了这条大街的一处靓丽风景，过往的人都会驻足观望我那美丽的雕花。我的主人很高兴。
一天，主人下班回家，带回一个黑箱子，脸上笑眯眯的，同时也有几分不安。过了几天，他把我面向天空的地方遮住，而且修了一栋房子。还在大街的一旁竖起一根竿子，上面还飘着一面旗。旗上似乎有什么字，但是因为它正在遮住我的地方，我没法从缝隙中看。
自从搭了这两个玩意儿，来往的人更多了，他们都与我面对面。摸着我的花纹，嘴里还不住地说:“好漂亮啊，要是在我家就好了。”
我就这样在人们的抚摸与赞叹下度过了几个春秋。我的主人每晚更是笑嘻嘻地在房间里数着什么像纸一样的东西。数完后，把“纸”放进那个黑箱子。再用天鹤绒的手帕沾上消毒水擦着我身上的灰尘，然后用吹风机吹干。眨眼的功夫，我又像新买来了一样。但是我弄不明白:为什么每天来的人络绎不绝?旗子上写的是什么?
直到有一天，主人没来数“纸”，没给我擦身上的灰尘。主人怎么啦?
第二天一大早，我听见一阵急促的脚步声。是主人?
不是的。冲进来的不是主人，而是穿着制服的警察。他们一拥而入，在橱中找到了那个黑箱子，打开一看，里面的东西和主人每晚数的纸一模一样。当他们找到这个后，就推开门走了。
我还没明白过来，外面的旗杆倒了。我在隐约中看清了上面写的字:
“神的工艺品—高级豪华橡木玻璃窗，金丝镶边!”
除了这个，还有一排小字:
“儿童观赏30元，一米以下30元，青年100元，成人150元。”
又过了一天，一家装演公司的人来了。他们小心地把我取下，然后把我放在卡车上，与其他家具一起带走。当时，我的脑子里全是那旗子上写的字。我惑到羞耻，于是，我趁装演人员没,注意的时候，纵身跳下了卡车……