父亲说他天生就是推车的。（一句话即概括了所要表述的三对象，言简意赅随是父亲给自己下的定论。
父亲文化水平不高，却有着农民所有的优点。父亲的勤劳使他终日不辍劳作，成年累月地推着一辆小车在山道上走，庄稼地里转。小车坏了一辆又一辆，手上的皮也脱了一层又一层，但那道车辙却永远在父亲的脚下延伸。现代化的交通工具挤掉了原始的小推车，但父亲却总也舍不得他那辆破车，时不时地把它拖出来推几车庄稼，送几趟粪。父亲说，他只有摸着车把才能找回真正的自己。
父亲的车把上永远挂着一个旱烟袋。朽妙过渡，由车的话题转到“旱烟袋”，十分自然)它像一个忠实的朋友陪伴父亲走过了三十多个春秋。父亲不善言辞，他只有用旱烟来表达自己的喜怒哀乐。高兴了抽一袋，发愁了抽一袋，闲着了再来一袋，用父亲的话说，他抽的烟叶足足可以烧一整冬的火炕。
无情的岁月没有因父亲的憨厚与朴实而放过他。生活的重担压弯了父亲的背，时光的尖刀刻深了父亲的脸。（拟人的描写突出了父亲苍老的形象)父亲就像一头年迈的老黄牛，身体渐显不支。繁忙的学习生活使我无暇顾及父亲，但父亲并不要求我为他多做些什么，他惟一的心愿是让我好好学习。将来考上大学为他老人家露露脸。
一天传达室传话说有家属找我。我匆忙赶到校门口，老远便看见父亲坐在那辆小推车上抽着旱烟。“爸，你咋来了?”“给你送粮。”“就用它?”我指着那辆破车惊奇地问。“咋?”父亲满脸地不平。“可您的身体……”“没啥。”父亲一副不在乎的模样。他拿出一个布兜递给我:“这是你妈让捎的煮鸡蛋，抽空吃几个，好好补补。学习累呀……”父亲不顾我的挽留，推起车子要走，却又回过头来深情地望着我，然后意味深长地说:“好好学吧，将来考个好大学。”说完，父亲脸上露出了一种幸福的笑容。父亲终于走了。望着父亲远去的背影，我再也控制不住自己，任泪珠从脸上滚落。
父亲、旱烟、车，永远是我心中的一座丰碑!（抒情真切，拨人心弦)