妻的母亲

    我没有见过妻的母亲。她去世已三十多年，那时妻才十岁。我所知的她的一些情形全从妻的闲谈中得来—

   一个高高个头的女人。

    六口之家，全靠她一双粗糙效裂的大手维持。

    老早家景还过得去。丈夫年轻时曾在一个阔亲戚的公司里混吃闲饭，拿干薪。临近解放。亲戚家生意萧条，他只好回家。以后，一直未能找到一个他能干得了而又愿意干的职业。坐吃山空，卖田产、卖住宅、卖家具、卖家当……

    妻的母亲是1953年去世的。她死于肺病。

    妻说:“妈妈太辛苦了!除了种田，还养鸡、养猪，给人家洗衣服，到洲上寻野菜，打棕叶—卖!”

    “把她累倒了!吐血，成了血癌”

    那大片大片长满芦柴的江洲，其间杂生着许多可食用的野菜，如洲芹、和尚头、马兰头、芦芽……“萎篙遍地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是苏东坡的诗，篓离、芦芽都是洲上的野菜，由于髯仙的欣赏，使得它们成为野菜中的名贵。萎篙略带篙类的那种异香;芦芽，是芦苇的嫩芽，其形、其味与笋相近，亦称芦笋。芦芽长成芦棵时，芦叶长大盈尺。用来包棕子，粽米熟后，渗透芦叶的清香，并染上一层芦叶的绿色，十分诱人，所以当地人又叫打棕叶是打“粽绿”。包棕子是妻的拿手戏，端午节，各色花样的棕子，火腿、鲜肉、赤豆的、豆沙的，她都要包一些。我嗜好小吃，正投我之所好，更赢得孩子的欢心，她自己也得到了表现的满足。有个端午节，一家人正高高兴兴地吃着棕子，忽听广播里报道说:某处江洲上淹死了母女两个打粽叶的，江水初涨，芦棵太深，迷了路，不慎踏进深水里因而致死。我想到妻童年时，也曾伴母亲到洲上寻野菜，打棕叶。这种厄运并不轻遇，或许根本落不到她们母女头上，但，不管棕子怎样可口，我都难以下咽了—生之艰辛啊!

    妻说:“妈妈死的那天，我还坐在教室里听老师讲着课，邻居跑来喊我赶快回家。妈妈吐血十多天，没什么药能治好这病，等我跨进门，妈已经咽气了。姐姐、哥哥、弟弟和我都跪在妈妈床前，喊她醒来，她再也没有答应。”