作者的写法又别出心裁。他干脆不写入党的情节，只着力写他回到家，本以为妻子会兴奋地等他回来，会热话连篇。不料老伴却平静地在灯下一针一线的为他缝一件新棉衣。穿了大半辈子的旧棉衣搁在一旁，补丁累累。读到这儿，我估计这老两口一定来个“忆苦思甜”了。可是不。老伴说:从今起你是党内的人了，那就得办党内的事。老头子是大队苗圃场的技术顾间，老婆子觉得既要办党内的事免不了要早出晚归。她怕老头子受冷，于是专门为他缝件新棉衣。小说由此生发开去，引出这对老夫妇对土改时，住进他家的第一个共产党员—土改工作队队员—十分爱戴和尊敬的感情，对后来常在他家里进进出出的工作千部、共产党员的观察和感受，由此看到了三十年来党的队伍的变化，作风的变化，从而促使他决心要从自己做起，保持和发扬党的光荣传统。同一个题材，通过三个人的大脑，便得出三种不同的艺术构思，和三种不完全相同的表现方法。还可以说，同是写入党的题材，但却反映了不完全相同的主题。到底哪一个故事比较动人，哪一个构思比较深刻些，哪一个主题更有意义，这一点可以由读者们去评判，在这儿不必忙于作结论。但是，这次有点儿象“梅塘之夜”.的聚会，却帮助大家作了一次极为有益的探索:为什么同一个熟悉的描写对象，同一个题材，不同的作者，会得出不同的理解?并因此而采取了极不相同的表现手法呢?
莫泊桑曾经说过这样的一段引人深思的话，我们可从中得到有益的启发。他说:“小说家想要给我们形象描绘一幅生活的确切的图画，就应该小心避免一切显得特殊的一连申的事件。他的目的不是叙说故事来娱乐我们或者感动我们，而是要强迫我们去思索、去理解落含在事件中的深刻意义。”
莫拍桑是一位举世公认的法国有名的大作家，他的经验和成就很可为后人借鉴。他在这一段话里十分强调“思索”、“理解”这两个词。一个作者，在生活中很可能感觉到一些东西，但感觉的东西，不一定都能理解。只有经过思索，才有可能理解;只有理解它，才能更好地感觉它。真正理娜了的东西，才有可能进一步挖掘出这些事件中所包含的深刻的意义。一篇小说，写得深刻或者浮浅，人物形象写得是否生动感人，故事情节是否安排合理，是和作者对生活的认识、理解的深刻程度成正比的。契诃夫认为，一个作家，“务必要把自己锻炼成一个目光锐敏，永不罢休的观察家”。
“作家的本份，就在于观察一切，注意一切。”“要样样都知道，样样都研究，才免得出错，免得虚伪”。只有对生活中的人物进行了充分的观察、分析、研究，才能较为准确地掌握住他的性格，判断出他在各种情况下所可能采取的行动。这些行动，是他思想性格发展的必然结果，而不是外加的、牵强的、违反其思想逻辑的东西。为什么写下来总觉得“不象”，或“到喉不到肺”?表达不出自己的思想?恐怕除了思想认识水平、政治水平所带来的局限外，一个很重要的原因，就是不习惯思索，不善于思素，也不懂得思索。列宁对于写作的要求，是很重视选择主题，阐述主题的，他认为要能够透辟地阐述主题，写作者必须要学会分析和思索。文学工作者阐述主题，运用的是形象化的手段，如不经深刻的思考和探索，就不可能从生活素材中提炼、挑选出有用东西，去丰富形象，结构作品。这好象来到一座金刚山上，不经过分析、研究，就无法从四棱八角的各种矿石中发现闪闪发光的金刚钻一样。在我所读到的那些写得并不成功的作品中，其失败的原因，很大部分就是由于对生活缺乏认识和理解。能否正确地认识生活、理解生活，首先是决定于作者的立场和世界观。这一点说起来似乎是老生常谈，但是，这种常谈的“老调子”，却是进行创作所不可缺少的催化剂.也许有人认为这又是在给别人灌输一种思想了，但是，我们提倡的是社会主义文学，又怎么能够离开正确的立场和世界观呢。
要认识生活，反映生活，首先必须理解生活。而深入的思考，将帮助你进入广阔的认识世界。
思考，将帮助你走出梦之谷。