记得自己初到美国头两年还没学会“享受孤独”时，一个偶然的机会使我在三次面试后得到了所住城市的一家商品电视公司的青睐，聘作专向大陆播出的商品信息的节目主持人。对于自己能够“击败群英”，在美国重拾自己的专业，激动和兴奋的心情使我在第三次的面试中毫不犹豫地答应了公司的主管—我可以在第二天随摄制组飞往旧金山，没问题!
我以为一向尊重我的意见的先生也会在听到这个好消息时把胸脯一拍:去吧，没间题!然而，我错了，当我拿着一大叠英文材料回到家里想连夜突击，准备在第二天清早与摄制组飞往旧金山的时候，儿子发着高烧躺在床上，先生等着吃过晚饭重返学校教课，窗外乌云翻滚地下着南加州罕见的大雨.在雨声和叹息声中，我和先生爆发了有史以来的最大的争吵!
先生说:你全美国地飞来飞去，这个家还要不要管?
我说:采访只是阶段性的，我不在时你就多分担一些嘛!
先生说:那么孩子谁管?我教书已经很忙，你还要我又做饭又带孩子吗?你说你爱孩子，可是孩子病成这个样子你还要坚持走，你想过后果吗?
我说:难道我就一辈子要做家庭妇女吗?
先生说:你现在不仅是家庭主妇，你还是学生，还是作家，如果你接受这份工作，你的学业不能完成，你的书也将半途而废，这些你都想过吗?
我说:学业可以放一放，书可以晚一些写，可是这个机会是千载难逢，有几个美国电视公司会要中国人?
“我该说的话都说了，该怎么办你自己决定吧!”先生把话一丢，空着肚子去学校了。
怎么办?去—上小学的儿子正在发烧，一个和谐的家庭从此会失衡;不去—我会因此而失掉这次机会，也许永远无缘再进人电视界!
不论我如何的气恼、沮丧，以致愤怒，我都必须在当晚作出决定，因为机票已定，预定采访的某家电脑公司的总裁要去非洲公出，所以，时间不可更改。换句话说，如果我不能去，我就要在当晚通知公司辞掉这份工作，否则贵任难以承担。
已经习惯了在美国的事务全权交给先生处理，现在先生甩手不管，使我感到从未有过的孤独无助。于是，我想到了离我最近的朋友—我的邻居、一个见多识广、在某个大公司工作的同龄人，我想听听她的意见再作决定。
虽然我们两家只有几步路远，我还是按着美国的习惯先打了个电话。我原想只把自己的客观情况介绍一下，谁知越说越委屈，随着泪水竟把先生也给兜了出来。当时的我真想对电话里的朋友说“过来坐一会儿”，然而，当对方说她女儿有话问她时，我急忙说“你忙吧，我没事。”我把电话放下了。
面对旷野里的黄昏，面对静静的小楼，面对邻居家的一窗灯火，我放声痛哭了一场—在美国没有朋友可言!
尽管我在大哭一场之后在电话里辞掉了工作，尽管我和先生也很快地言归于好，但是，对好友表现出的“事不关己，高高挂起”的态度却一直耿耿于怀，常常顾影自怜，悲叹挚友难寻。一次和另一友人谈及此事，无意中自己却悟出朋友在处理这个问题上并没有做错，错在我对朋友的“期望值”太高，我不应该把自己的烦恼强行让朋友分担。
悟出了这个道理，心里也就坦然了许多。渐渐地，我发现人与人之间有一定的距离感未必不好，你可以不必为一时赌气揭了某个人的伤疤又在事后后悔不该多嘴;您也可以不必为一时的兴奋说出了心中的隐秘而又担心是否会被别人利用。总之，你不必总是担心你身后会有眼睛窥视你，你也不用处心积虑地去维持和某一个人的关系。这种不远不近的关系正好能避免中国人常说的那种“合久必分，分久必合”的情感怪圈。
当我学会了孤独地面对自己的喜怒哀乐时，一位刚到美国不久的香港同学哭丧着脸说，没来美国时以为美国的生活一定很刺激，灯红酒绿，热闹非凡，谁知到了美国后却发现人人都行色匆匆，想找个人去卡拉OK都不容易，吃个早茶还要电话邀了这个，邀那个。他说这种孤独的日子真难过。我笑了，用一种雍容大度的口吻对他说:在美国，你不仅要学会忍耐孤独，你还要学会享受孤独!
享受孤独?话一出口，我自己都愣住了。
不是吗?我已经习惯用电脑、电视来打发我自己独处的时间;我不用担心在家披头散发时被突然来访者撞见;更不用担心自己的时间表被迫改动。我已习惯在电话里和朋友们无关痛痒地聊几句天儿—近的，多聊几句;远的，可聊也可以不聊。