哪个器官是怎么构造的,有几块肌肉,几根血管,怎么个形状、色素,都画得很具体,或者用文字标写得一清二楚;房屋设计图呢,一共分几层,每层多少个房间,每个房间有几个窗户,窗户多宽多大,放几根怎么样的铁条作为栏杆……真是具体到不能再具体了。只是这些图样,能激发你的感情,引起你对世界的思考,使你赞美或者僧恶吗?我看不大可能,因为它没有感染力,离开了艺术的主要特点:以情动人,用生动而具体的、富有感情色彩的形象来表现生活的图景,表现人的行为和命运。因此,不是感情地去具体描绘人,描绘社会现实,表现人的思想,那任你写得再具体,也不能算是艺术形象,不能起到艺术作品应有的作用。
从你的稿子看,不单主人公的外表描述得非常细腻,眼睛怎么个样子,眉毛的疏密程度,鼻子如何端庄,耳朵略小一些,全都写上了,而且主人公周围的环境,树木,房屋,菜园,甚至院子围墙剥落了几块砖,都写得十分具体,描绘社会现实,表现人的思想,那任你写得再具体,也不能算是艺术形象,不能起到艺术作品应有的作用。
而我读着的时候,完全引不起情绪上的反应,只觉得那是一篇平淡乏味的说明文字。我想,你会是很冷静地去描写这一切的。
有这么一种说法:作家应该非常客观地进行观察,平心静气地思考,然后热情地动笔写作。我没有这种经验。在体验生活的时候就不可能是很冷静的了。我以为整个创作过程,从感受到思考以至动笔,都应该是满怀激情地从事的。一个作者,应该有正确的思想观点,有认识社会生活的能力,并且对你的描写对象,有着强烈的爱憎,他应该想国思民,情怀激荡,处处都注进自己的情思,绝不可能于时于事,无动于衷。“感时花戮泪,恨别鸟惊心。”哪里有纯客观的观察,冷静的思考!人民的艺术家,绝不是冷眼劳观的事件的见证人,而是事件的直接或间接的积极干预者,用通常的话说,就是战士,要不,他反映出来的东西就不可能带有感情色彩,不可能正确、深刻、真实而动人地再现社会生活,描绘人的性格和命运,因而也就不可能激发读者的思想感情,叫他们心员撰动,认真思考。
总之,具体并不是艺术形象的主要之点,更不是它的全部,投有感染力的所谓形象,不能算作艺术形象;它既是具体的,生动的,同时又是饱含思想感情、发人深思的生活图画。