艺术通过什么感动人，这个本来十分明了的文学基本原理，被“四人帮，弄得含混不清，以至一些业余作者至今仍然认识模糊。他们有的片面强调重大题材，有的单纯追求奇险故事，有的专写离合悲欢、爱情纠葛，有的简单地归结为“写好人”。诚然，这些都是重要的艺术手段，是感动或吸引读者的因素之一。读者不爱听毫无意义的无聊琐谈，不爱看平淡无奇的直白故事，不愿结识那些干巴、概念或者“苦行僧”、“清教徒”式的人物。读者要求新，要求奇，要求丰富多采，饶有意义。但单靠这些，还是不够的。 请看《山》稿中这样一个情节: 一拂晓，敌人偷袭游击队营地，战士大部栖牲，队长身负重伤。危急关头，战士武勇灵机一动，“嫂、噢”几下，爬到树上，举枪击毙敌凡飞身夺取故马，驮着队长，飞奔而去，敌人穷追不舍，战马中弹扑地。队长眼看追兵逼近，不愿累及武勇，于是开枪自杀。三天之后，武勇进城侦察，发现队长的头颅被敌人高悬于旗杆之上。武勇“砰、砰”几枪，击毙守敌，又“喧—”的一声，蹿上旗杆，取下头颅，闯过重重难关，终于脱险而去……
毫无疑问，这个情节是惊险的，重大的，写得好，也一定十分动人。但现稿却不能使我激动。从这里，我不知道武勇为什么这样勇敢，他的冒死救队长和抢回队长头颅的原因是什么?他和队长有着怎样特殊的关系?队长开枪自杀又有着怎样深沉的思想内涵?这里，作者致力表现的，是情节的惊险，故事的离奇，而不是战友深情，不是游击战士对敌人的仇恨。武勇的“嫂、嫂”几下，有如舞台上的杂耍，人物灵魂深处那些悲壮动人的情感，被作者轻轻放过了。 有一篇稿写了这样一个青年:他狂热地追求一个美貌的少女，那少女也曾经热恋过他。但后来，由于双方性格不合，女的不爱他了。他于是痛苦、沉沦、堕落，走上犯罪道路。刑满释放后，见那少女已建立家庭，一个月黑风高的夜晚，他潜入她的房间，把她(他)们双双杀掉。他哈哈大笑道:“我得不到的东西，别人也休想得到” 无须否认，这个“人”是写得比较a活”的。作者着力描写了他复杂的内心世界，渲染了他活动的种种场景。作者对他也寄予某种同情。但我对他却毫不怜悯。因为他是一个极端利己主义者，他触犯了保护人民利益的法律，他的行为有背于“人”的道德标准。作者毫无是非准则的同情和赞颂，不能引起我思想的共鸣。
“艺术应该通过什么来感动人呢?一般地说，感动就是感情上的共鸣。”黑格尔《美学》中的这句话，说得多么确定。