今天翻看《古文观止》时,我见到了那句似曾相识的话:“君子劳心,小人劳力。”在我小时候,外婆常这么说。
曾记得外婆在忙完家务后,总喜欢拿起一本厚厚的《三国演义》,平时也会说些斯文话,像“君子劳心,小人劳力”、“长甲治人而长发治于人也”、“大意失荆州”。中间一句,我向来无法理解,但外婆总是满心崇敬地提起,仿佛口中说出的都是真理,要像林黛玉那样“用香茶漱净了口齿”才能说出来。
外婆那一代人,是生长在两个时代的夹缝中的。他们身上,被打上两种鲜明的烙印:一种是浓厚的封建道德观,一种是他们自己所理解的革命精神。我说这话并非无根据。我曾问过奶奶:“你小时候日子过得好吗?”她想了想:“我也记不得了,反正天天只晓得张嘴吃饭。”“那么,大姑妈出生那阵子你过得如何?”她又想了想:“不好。家里什么也没有,饭都吃不上。”于是我下了结论:“你小时候能吃饱饭,刚解放那阵子,你们连饭也吃不上。所以说,解放之后,你的日子反倒不如从前了。”奶奶真的慌了:“谁让你胡说的!当心被抓了去!解放后当然过得好,谁说不好了……”我哭笑不得:“没关系啦,奶奶!现在不是从前,不能随便扣帽子、抓人啦。”“谁说不抓人?住东头那个姓王的,不是刚坐了牢?”“嗐,那是练法轮功被抓的!”“反正你小孩子一个,不要瞎说啊!”我知道,再费口舌也是徒劳的。于是我沉默了。
渐渐地,我发现年老是可怕的。当人渐渐老去时,就不可避免地在心理上与世隔绝,跟那些先进的、有意义的东西断了往来。老人有时会沉浸在古老的相册里,想起过去的一切事情,回忆起青春作伴的绝妙风景,慨叹它们如同过眼烟云,匆匆地,一去不返;有时他们看着时间留下的遗物,从它们背后看出了常人见不到的东西,引起了那么多的联想和不快。当他们的子女成家立业、远走高飞时,当他们的第三代开始反叛世俗,失去了幼时的乖巧时,当他们的伴侣不幸离世时,我不忍想象他们在忍受何种痛苦与寂寞。
很小的时候,我常看到曾祖母摇着一把蒲扇,孤独地坐在室外乘凉,身边是一片寂静与黑暗。我害怕了,因而我不敢陪在她膝侧。然而在我飞也似的逃到电视机前,与旁人一同欢笑时,我又感到我错了。于是,我想到一个两全其美的“妙计”:请曾祖母一同来看电视。可她微笑着拒绝了:“我看不懂。好孩子,你自己去吧,好好玩,想怎么样就怎么样!”
渐渐地,我发现老人们都是那么神秘,孤寂,对我又是那么慈祥,纵容。那时我暗想:以后一定要好好供奉老人。后来发生的事,打破了我暗许的诺言:尽管我像新叶般长大,老人们却如秋叶一样飘回地下。
也许,那一代老人,多数已随秋风凋零,最终将神秘、安祥地飘回馨香的泥土中。一代代的人老去了,在泣血的残阳里飘走了。我也将走上同一条路,尽管这还很遥远。每人都将踏上这条不归路,重要的是,在这之前,你是如何走的。
标签:到了今天我见归途踏上翻看古文观止那句似曾相识