家乡的板栗

    沅陵是个大山区，“八山半水分半田”。加上阳光充足，山间水畔、田头地角都适宜栗树生长，家乡人总认为沉陵是板栗当然的故乡;但书上说板栗原产于辽宁，家乡人听了一点也不服气，遇事总要说古翻谱，辩论一番。书上讲板栗是山毛样科，落叶乔木，高可达20多米;家乡人争辩说，我们大油栗根底深，树势旺，树冠人云霄，一棵树可竖一间房。书上说栗叶呈椭图形，疏生刺毛状锯齿，初夏开花;家乡人又争辩道，我们的栗叶薯叶形，阳春三月就开花。书上说板栗球形，坚果2-3个，生于壳斗中;家乡人又会说，我们的板栗是“独胖子”，大得怕人，有壳斗外还“养儿”。这并不是家乡的山民爱“抬杠”，他们说的确是实话。

    阳春三月，只要阳雀子一叫，土生土长的板栗树漫山遍野绿成一片，黄白色长链似的板栗花挂满枝头。勤劳的蜜蜂便整天在花丛中穿梭，一直伴着板栗花变成板栗球。经过五个月的“怀胎”，“幼婴”占满了多刺的球形壳斗空间。壳斗内既有“双胎”和“三胎”，也用“独胎”，“独胎”圆且大，“双胎”和“三胎”并排而生，正如家乡有个“谜子”所说的:

    山里姑娘怀多胎，一胎莽，二胎排，三胎儿子胖又乖。

    “九月初，板栗熟;十月初，板栗无”，这句农谚则指出板栗的旺季是九月，这时，田间功夫基本完毕，大山里的板栗正等待人们去收摘，于是人们又把精力集中在抢收板栗上。以我们村子为例，各家板栗树都超过四五十株，户产几千斤。这些板栗又在同一时期成熟，如果不如期收回，一旦被雨浸泡，会影响板栗的质全和光色。

   板栗结构有四层，球外有针状的刺，刺的下面是木质壳斗，再下是果皮，带有绒毛，最里面是果肉。家乡人又编了一首童谣，说的就是这种情况:

    一家开四店，针店、木店、毛衣店，宝宝要吃荤，肉店在里面。

     所以，收板栗的工序除了收球就是出籽。家乡人收板栗有两种传统方法。一是趁板栗已熟还未裂口时，爬上树权，用竹竿劈劈啪啪地把板栗球打下来，然后把这些未裂口的板栗球摊放在地上或楼板上，待七八天后，这些板栗球就会有自行裂口，只要你再用一根细木棍，轻轻拍打球堆，颗颗栗子便立即“脱颖而出”。这种方法适用于劳力少的人家。另一种是任其在树上裂口，一夜风吹，栗子便掉下满地，第二天，全家去树下捡子。这样收的栗子乌黑发亮，颗颗饱满。如此反复三四天，树上的板栗便可全部归“仓”。这种方法既安全，也合算，“产品”质量又高。

    九月下旬，板栗树上就只剩下黄褐色的空壳了。但空壳伸展开来，很像一朵朵盛开的鲜花，家乡的漫山遍野，又成了“花”的世界，这时不管来到哪一家，首先呈现在你眼前的便是一堆堆小山似的油光发亮的栗子。每逢晴天，家乡的人背起栗子去集市和城镇出卖，市镇的大街小巷便成了栗子的世界，遇到外宾，家乡人总要竖起大拇指，学着“洋腔”夸说显耀一番。

    以前，仅在短短的一两个月内，家乡的板栗是销售不完的，近几年，交通发达了，板栗还在树上，汽车早己开到门前，外贸公司或板栗商便挨门逐户笑嘻喀地把每一家的板栗全包下来。但家乡人并不愿意把板栗全部卖光，他们总要留下一部分，按传统方法装进早已织好的棕袋子，这种棕袋子干燥，通气性又好，可以防止栗子腐烂或生虫。只要把棕袋子一袋袋悬挂在高处，最贪嘴的山老鼠也只能“望袋兴叹”。等到腊月来临，这些棕袋子里的板栗不仅完美无缺，而且变得像“山蜜”一样甘甜，像“麻花”一样香脆，这时家乡的人把棕袋子里的板栗或背上市场，或送亲赠友，让顾客和亲友都能享受这“冬天甜栗”，剩下的便要当成珍贵的“过年货”了，莫看这东西不如“名烟、名酒”时髦，没有“人参、燕窝”值钱，但在大雪纷纷的冬腊月，人们简直把它当成“贡品”，这时，只要你向嘴里放一颗，香甜滋口，满屋生香，如果再用砂子炒熟吃，香甜细播。听说在国际市场上，“中国甘栗”享有最高声誉。不过家乡的人们总爱提意见说:最好是在商标上打一个括号，写上“中国玩陵产的—吻里果特(Very good)"。

   板果除果实可作粮食或食品外，几乎全身都是宝。板栗树木材坚实，纹理细，黑红色，耐久不腐，除供制农具、地板、枕木、矿柱、船舵等外，家乡人常用它做“鸟铣杆”;壳斗、树皮可提供烤胶外，家乡人还把它烧成灰，制碱做魔芋豆腐;皮果可人中药。

    朋友，如果这时你有幸来到我的家乡沉陵，我准会送你一根红晃晃的“鸟统杆”，还特意送你一棕袋大油栗，让你吃个饱，尝个够!