烛光的情意

    罗老师，您说过教师是撕裂感情的职业。真的。我们体会到了。以前总嫌咱北京丰台12中的操场小，进了大学，有大操场了，却又那么怀念那个遍布我们足迹的小操场。

    记得高一那第一节数学课，您从桌子底下抽出一支粉笔，问是什么颜色的，当然是白色的!第二根、第三根，哈，这是连3岁娃娃都明白的问题。然而话锋一转，您讲到了函数、推理、归纳……我们愕然而又欣然地被您带进了数学迷宫。那看似枯燥无味的数字，在您那充满了理性、趣味和新鲜感的讲解艺术中化解了。从一开始，您就征服了我们。

    您总是自嘲自己“生下不久就挨饿，上学不久就停课”，没书读的年代，一本苏步青著的《微分几何》诱导着您去自学，您成为恢复高考后北师大的首届学生。毕业后您没去圆那数学家之梦，而是回县执起教鞭。从高一教到高三，已轮回了三次。没见您为我们押过一次题。也许您太年轻，还摸不透出题人的风格。也许您根本不屑这样做，因为您总是强调平时的训练，强调对知识的理解、渗透和应用。说到底，是一种运动的科学的思维方式的培养，使我们在掌握了一系列数学演算的同时，似乎还得到了别的什么。

    数学课代表、郊区菜农的儿子，瞪着一双机灵的小眼睛向您大侃高中毕业后学个不费劲的实惠专业，只求把爸爸责任田里的蔬菜种好。“你为什么不为8亿农民摆脱贫困和辛劳去攀摘科学皇冠上的明珠呢?”燕雀小志，让您一下子给否了。他听了您的话，考入北大生物系。是啊，每个人面前都有一把梯子，您总是扶着我们向力所能及甚或力所不能及的高度再努一把力。

    我们忘不了那人生关键的一搏。出乎意料的事情偏偏发生了。刚进考场，柔弱的小涛就上吐下泻.到医院抢救、输液……眼看别人跑到前面，小涛想退缩、想放弃。您走了过去，什么话也没说。坚定明澈的双眸一个凝视的鼓励，敦厚有力的大手一个拉勾的信任，小涛把眼泪一抹，掉头进了考场。又是一个出乎意料，她竟被第一志愿的一所重点大学录取。这不光是考知识啊!这是理想、信念、品格、毅力的全面考核。

    那是一次团支部搞的民意测验辩论会。

    问:你最佩服谁?是科学家还是英雄模范?

    答:我谁也不佩服，就佩服我自个儿。

    您听到了这真实的心理剖白，没有责难，没有说教。而是利用假期组织同学们进行社会调查。您带领我们走访老红军、战斗英雄、优秀共产党员，举行了《我心目中的英雄》系列班会。还是那个崇尚自我的挺傲的主儿，写下了这样的话:“英雄这个字眼，我在茫茫人海中捕捉他的含义，寻找他的真缔……真正的英雄和楷模应该是伟大的祖国、伟大的党哺育的那些在各自岗位上默默奉献的人们。”您是不会让我们迷失了自己的。

    平时，有多少次，我们刚想放纵自己，刚想偷点徽，您倡导的“人诚、品正、学勤、体健”八字班风又把我们重新“蛊惑”起来。一点一滴，您把我们思想的窗户一扇扇打开。少了无知的狂热，添了有益的思索。您是立足塑造一代人的心灵——未来的民族魂。

    3年了，您和我们一同春游，一同军训，一同唱团歌，一同清扫丰台大桥上的冰雪……我们甚至无法使您回到折断了手臂的唯一的小女儿的身边。

    咱们高三(3)班，连续3年夺得校运动会团体总分第一;全市中学生军训3项第一;去年高考，以班平均537分，8名600分以上、2名599分的好成绩全部升入大学。您使我们从一个个或执拗、或孤傲、或娇气、或惴弱的孩子变成了成熟的青年。您给我们心理上、生理上、学业上、思想上打下的坚实基础，使我们在陌生的环境中学会正视一切挑战，去开拓、去创造。

    我不想重复那形容教师的“样板语”，但我还是要说，我们的班主任，年轻的一级教师罗洁就像那蜡烛，有芯的蜡烛，闪烁着奇彩的蜡烛。忘不了，那烛光的情意。