生不逢时与挑担子

    为了纪念附中百年校庆，要出一套校友回忆录，主编之一是张恕老师。

    张老师当年教我们语文，也是班主任。她说出回忆录很缺我们这几届的，动员我写一篇。我们这几届，就是所谓的“老三届”，应该是1963一1965年进校，1966 - 1968年初中或高中毕业，但那动荡的岁月中断了我们的学业。用“生不逢时”，当不为过，失意时也常拿来慰藉或是开脱一下自己。不愿写回忆文章，或是写不出什么有分量的东西来，也是无可厚非吧。

    毕竟师命难违。于是开始搜索枯肠，努力从记忆深处掘出些尚可一提的故事来。近几年来时尚，也是情感所播，旧日的同学们不时聚会一番，谈笑间少年趣事宛如昨日。在我辈沉重而单调的中年生活中，感觉是最好。但要找件往事付诸于文字，还真是颇费斟酌。正是举国注目悉尼奥运会时，陪家父看比赛转播，很觉投人，引为几年来难得之一快事。看着，看着，觉着有了些许。

    附中不仅治学严谨;体育亦有传统，我在校时就有数人保持着中学生全国记录，在青岛得过冠军，幸今天的话说，就是金牌选手。校运会也是大事，按班记团体分的。笔者少年时身小力亏，校运会时报不上什么项目。那时尚未流行“重在参与”一说，只是知道上级叫干啥就于啥，积极参加集体活动，等等。流行的是与工农相结合，“肩不能挑，手不能提”，比学习成绩不好还要为人耻笑。附中的文化沉积固然厚重，也难免时代的烙印。1965年的校运会有一个“挑担子”的项目，器材甚是简单:一条扁担，两只铁桶各装半桶沙子。距离大概是50米往返，俩人一组竞赛。我奋勇地报了名，记得是和同班同学常安中分在一组。安中有些根底，挑着沙桶仍身轻如燕，潇洒走了一个来回。我却是竭力平衡着担子，步履维艰地耗到终点。没为班集体总分有所贡献，难免心情沮丧。跑到三楼(当时只有一座楼)上看梁宣虎和李雄比赛跳高，却得到王曼英(65届高三)的一番鼓励，她说观看他们两人龙争虎斗，夺取头名，固然可喜;但像我虽然落后，仍坚持到底，亦属欣然。

    后来刻苦锻炼，随着班里的灿板队的同学做俯卧撑，悠双杠;跟毛福才(铁兵，66届初中)围着跑道蹲走;还有一段儿每天跑着上学，甚至到农展馆去看大寨的展览，都和一伙同学长跑而去，颇省了些车票钱。数年后居然也算出息成人高马大。就连挑担子也没白练，安中回忆起在和平公社劳动时，我们俩挑土很是不错，还曾发明过一种提高工效的多筐操作法。离开附中的岁月里，更没少了下农村，担水挑柴再没有皱过眉。

    艰难困苦，玉汝于成。担子，英文是burden，也有责任之意。挤辈失落了十年黄金般的求学时光，然而，时代的重任，人生的重负，或许还有师大附中这块牌子，一样沉沉甸甸地压在我们肩上，迫使我们总要戮力而为，督促我们不敢懈怠须臾。所以，我们活得累，活得不潇洒。即使有时看来潇洒，也是因为我们曾经沧海难为水，兼有知天命吧。人生不如意事十之八九，那如意之一二，已足慰平生。生不逢时亦逢时，我们经历过那段光阴，见证过那个时代。做为附中人，我们也深以百年华龄的母校为自豪，祝愿母校常育。