捡破烂的小老头

    他，我既熟悉又陌生，说熟悉是因为我每天上学放学都能看到他;说陌生，是因为我既不知道他姓什么，叫什么，多大年龄，又从没跟他说过一句话，只知道他是一个捡破烂的小老头。

    我猜侧他大约有六七十岁，一双失神的眼睛时常淌出浑浊的老泪，那蜡黄枯燥的脸上皱纹纵横交错，乍一看，就像一个既没有水分又没味道的干瘪果子。他一年四季穿着一件又破又脏的蓝布衣服，一条全是补丁的裤子绑在腰间，一双露着脚指头的黄胶鞋套在脚上，头上还顶着一顶破草帽。就连这些也可能是他从垃圾堆里捡来的，除此之外就是他随身携带的大袋子和一尺来长的小耙子了。

    我从未见他笑过，因为他那木然、果滞的神情就像他穿的那件衣服一样是一成不变的。在这样一张脸上是反映不出任何喜怒哀乐的情绪变化的。我甚至怀疑，他脸上的肌肉已失去活动的功能。

   那年农历四月初三，我和妹妹上街赶集。街上的人接踵摩肩，两旁大大小小五花八门的商品琳琅满目，使人眼花缭乱。突然，从远处传来震天的锣鼓声，热闹极了。我拉着妹妹好奇地走了过去。只见街道一侧，观者如堵。啊，快瞧!那惹人喜爱的猴子正在台上骑自行车。时而蹲在车架上，翻着跟斗，时而又来一个“金鸡独立”，赢得大家一阵叫好声。“真好玩，猴子在竹竿顶上倒立了!”不知谁喊一句，我循声扭了一下头，目光扫过了离我不远的一只垃圾箱。我忽然看到了那个捡破烂的小老头，只见他在垃圾箱里刨着、翻着、捡着，大袋子放在他脚下，里面有几个酒瓶子。街上这样热闹红火的场面，对于他似乎是全然不存在的。“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。”我想起了刘伶的《酒德颂》里的一句话。看来这几十年沉重的岁月，把他的热情和对生活的乐趣全部榨取尽了。

    可是有一次我遇到他时，却被他深深地折服了。那是在寒冬腊月的一个早晨，凛冽的寒风卷着鹅毛大雪铺天盖地而来，一会儿地面上就白了。我一大早就上街买牛奶去了。在一个拐弯处，围着几个人在议论着什么。我走过去，看见地上趴着一只黑色的小狗，它已被刺骨的寒风冻得瑟瑟发抖。它微微睁开眼睛，乞求地望着我们，渴望着能有一人带它回去。一个戴金丝眼镜，身穿毛呢大衣的人说:“可惜是只瘸狗，不能卖200元。”一个耳朵上戴着金耳环，脖子上挂着金项链的妇人说:“原来是只腐狗，真可怜，都怪这狗命不好，生下来就要被扔掉!”一会儿，衣冠楚楚的男人和珠光宝气的女人走开了。又有一些人围了过来，议论叹息一番离开了……小狗依然趴在那里。这时，一个熟悉的人影从人群中挤了进来。啊，是他，那个捡破烂的小老头，绕着小狗转了两圈，伸手在小狗的身上抚摸着，慢慢地抱起小狗，走了。