星的遐想

    一位农民最大的欢乐在于面对着丰收的硕果，正如一位诵人最大的愉悦莫过于得到一首好诗。我不知道你—“毛公”—每当我仰望星空总会想到的人，是否是一个合格的本民或者诗人，请允许我像你孙子辈的人一样，称你一声“毛公”，这样亲切些。当我穿越无际的星空，握住你温热的手，我会问一句:“昨夜你睡得好吗?”

    我有几个你的像章，白瓷的，金属的。那个白瓷的，我常把它别在衬衣的胸口上，这不是平常的饰物，它已经超出了一般饰物的意义。我想，你的像会越来越少的，但你可以在我这里长久地住下去，直到我老了，直到瓷片已保留不住你的笑容。

    你是一个标准的中国农民的儿子，具有了中国农民勤劳质朴的品质，你把红烧肉作为你对食品的最高要求，这大概是仿儿时的愿望吧。但我不行，太腻了。我去过你晚年居住过的地方，那里现在已变成一座半开放的公园了，我和所有的人一样，惊异你生活的简朴。书架上的那些书—你拥有的最多鱿东西，和红烧肉一起滋养着你，这种精神的力量通过你并不结实的躯体，传递到每个中国人的心里。

    毛公，你是如此的出名，你的语录的发行量就快超过圣经了。你那标准的笑容曾深人到每一户中国家庭中。在农家的堂屋，你用这标准的笑容，与农民一起分享丰年的喜悦和灾年的忧心;在学者的斗室中，你用这标准的笑容，迎接他们儒弱质疑的目光。中国太大了，太古了，你的身体里，是否真的流淌着所谓的王者的血呢?

    你是一位诗人，那种李白的风范在你的诗里得到如此广阔的延续，也许只有在诗中，你才会得到最大的放松和舒展。然而，你又是一位政治家，诗人的气质使你在处理国家大事上那么的果断，你是全国人民信赖的核心。你的领导叫做诗篇;的思想叫做结晶;你走过的道路叫做历史;你住过的地方叫做故居;你遗体停放的地方叫纪念堂。我无意颂扬你，这全是我的心里话。你不必担心后人，中国是一艘永远不会沉没的巨轮，你不用担心。

    多少次我听那著名的颤抖的声音在广阔的空中回响，我仿佛看见你拿起了笔做了一首诗，你浓重的湖南口音把诗读得别具风味，我仿佛听到你在说:世界归根结底是你们的。

    星空下，我想到了这些。