读书人买书,总是在新书的扉页记上“某年某月某日购于某书店”。笔者购书,在写完这行字之后还要罗嗦几句,记下购书时的所闻所见所忧所乐。寓目辄书,皆由直寻,与书的内容并无关系。著书撰文时,翻检图书,重睹“记言”,别有滋味在心头。
之一,《列子集释》。1987年3月5日于汉口古籍书店。昨日收到TOEFL成绩通知,既已铁心出国,何苦花钱买书?
之二,(八十一梦)。1988年11月3日于川大中文系资料室。将系资料室的“废书”搬运到废品收购站。劳作一日,背痛腰酸,废书害人。日后切切不可著废书。
之三,(超越语言)。1991年3月10日于利群书店。在华师大门与w君邂逅。w君研究生毕业后下海,已跻身“中产阶级”。W君下海后常进饭店门难进书店门,除了写自己的名字很少写其他字。言者自嘲,闻者感叹:别一种潇洒。
之四,(存在与虚无)。1991年12月4日于厦门。时在鹭岛参加古文论年会。以“第一次价”购得,甚喜。回住处,同房章先生说他刚在另一书店以半价购得此书。
之五,(崇祯本金瓶梅》。1992年5月20日武胜路个体书摊。摊主喊价140元,我杀价90元;摊主称少于110不卖,我佯装不买,扭头而去,心想摊主定会妥协。大概是我装得不像,摊主并无反映。我只好主动妥协,以110成交。
之六,《玄学与魏晋士人心态)。1992年6月11日于汉口古籍书店。为索此书,跑了三趟汉口。值得,最喜罗先生“后记”中言:“青灯铺书,实在是一种难以言喻的快乐。”
之七,(新唐书)。1993年4月6日于科学书店。垂涎已久,无奈价太高,妻不乐意。电视台播《唐明皇》,与妻共议李杨之恋,妻磋叹不已。书购回,妻即阅“后妃列传”。
之八,《超艺术:美学体系》。1993年4月9日于洪山书店。停电。店内很暗,却依然如往日一样拥挤。爱书人如此之多,心如此之诚。吾等写书人有望。