生活在别处

    从结婚筑巢那一日算起，已有十几年的历史。细算起来，这十多年里，大约有一半的时间是生活在别处:求学、出差、旅游……偌大一个中国，除了台湾和西藏，差不多都跑到了。上月出差去杭州，在十梓街头的小书摊上得到余秋雨先生的《文化苦旅》。渴求已久，回到旅店便翻阅起来。

    既然人在姑苏，就先读那篇《白发苏州》。目光所至，只见一个老得令人窒息的数字迎面扑来:苏州城过了自己2500周年的生日!在这样一个地老天荒的背景下，作者写苏州的委屈与度量，写苏州的柔软与坚挺，写苏州的宁谧与艳丽。作者的沉重，在文章末尾化为一个“突然的害怕”:害怕从苏州小巷的门庭内，走出一位长髯老者或是一位时髦青年……

    昨天刚去游了寒山寺，那一点“涛声依旧”的温馨，被《白发苏州》的苍凉与沉重，挤压得一干二净。

    余先生“文化苦旅”的诸多“景点”，笔者都光顾过，而且也有“苦”的感觉。稍有不同的是，笔者的“苦”，还包括一些“形而下”的:挤硬座车，住廉价店，乃至于风餐露宿，甚至于单路蓝缕(在青海的草原上还真的坐过柴车)。当然，旅途中的种种艰辛，给游子的文化朝圣，平添了几分寻觅的凄苦和漂泊的悲枪。这也是一种文化和文化人之“苦”吧。

    文化人总是活得很“累”，尤其是当他们“生活在别处”时。因为这别处的生活，最能吸引他们的，并非是那些旖旎的风光或怪异的民俗，而是藏而不露的文化意蕴。历史与当下的拷问，艺术与哲学的焦虑，折着文化漂泊者的灵魂，并在他们的躯体中“疴结”为一种文化人格。当他们将这种文化人格移情于山水名物时，他们是无论如何也轻松不起来的。

    南昌郊外，有青云谱的幽静和八大山人那笑之哭之的书画。独自品尝时，却要去耽优那些“不太懂朱聋的游人”，是怎样“常常过着一种缺少艺术激动的生活”。

    故乡老屋，盛满了亲人团聚的欢欣和衣锦还乡的惬意。却要去打听儿时女同学的下落，去哀叹中国农村妇女“永远奔驰在轮回的悲剧”。

    三峡览胜，与神女默然相对，不是很有诗意?却要去痛苦地反省“神女”一词如何“由瑰丽走向淫邪”，去悲哀地叩间为何“一个人口众亿的民族，长久享用着几个残缺的神话”。

    还有一位年轻的女诗人，用“美丽的忧伤”替女神抒怀:“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”

    “痛哭一晚”之后，还得继续漂泊。文化人，只要他执着于对人类的“终极关怀”，他便总是“生活在别处”，总是在时间与空间的荒古中苦苦地漂泊，苦苦地寻觅，寻觅人类灵魂的板依，寻觅人类精神的故园。

    不要问我从哪里来，也不要问我到哪里去。人类在寻觅的过程之中，创造了历史，创造了艺术，也创造了人自身。

    (余秋雨:《文化苦旅》)