菜地的故事

    岳父在世的最后一个愿望，是想回家看看门前的菜地。

    那是多雨而寒冷的三月，当我们把他从病房转到抢救室，岳父便什么都明白了。那几天，他对医生用些什么药，来探望他的人说些什么安慰的话，似乎都不再在意。他很艰难也很固执地对我说:送我……回家……看看……

    我明白岳父的意思，他想“看看”的是家里的菜地。我找来值班医生，医生说不行，说出了事他要负责的。岳父一辈子为别人着想，听了医生的解释，就不再坚持了。

    不再坚持，也不再说话，岳父便沉默，直到他生命的最后一刻。

    岳父的菜地，在我们居住的干休所里是出了名的。菜地不仅是四季常青，而且常有新品种问世。岳父能让北方的“黄心白”在南方安家，能让洪山菜苔年年丰收。抱着油嫩嫩的菜苔，挨家挨户去送，那种喜悦，对于岳父来说是不可言喻的。在干休所，岳父还是种菜方面的“顾问”，他为各家各户提供技术咨询，并赠送各类品种的菜秧。

    种菜其实很辛苦，挖地、下种、施肥、扎支架、铺薄膜……又要体力，又要经验和技术。看着岳父“晨兴理荒秽”，“夕露沾我衣”，家里人并不劝阻，而是和他一道劳作。因为我们都知道:种菜，是岳父日常生活的重要内容，而且.岳父对菜地有一种特殊的情感。

    岳父年少的时候也种过菜，是给别人种，十七岁那年，偷偷离家出走，投奔了新四军。岳父的“戎马生涯”，记不清有多少次“死里逃生”，其中有一次，竟是一块菜地救了他和他的战友。

    那是抗日战争后期，岳父和几位战友负伤，不能随部队转移，留在敌占区，无处藏身。经地方党组织安排，躲在当地一位开明绅士的菜地里，装扮成菜农，一边种菜一边养伤。岳父说那段时间过得很愉快，说好像又回到少年时代，回到他的家乡，回到他家乡的菜地。

    岳父家乡的菜地如今已不复存在，前几年，那儿建了一个大水库，将岳父的家连同他曾经干过活的菜地，全部淹在水下。连岳父也不会想到，家乡的菜地，会在五十年代，救了我姑姑一家人的性命。

    那是大跃进的年代，岳父家乡的地方官虚报粮食产量，逼着农民把口粮当公粮卖。村子里的人一家一家地饿死，姑姑一家人，靠着菜地里的一点时令菜维持生命。

    姑姑一家人来给岳父奔丧，埋怨我们没有满足岳父最后的愿望。也许是为了弥补，我们没有按惯例将岳父的骨灰放在指定的地方，而是在偏远的市郊，在一个周围有菜地的公墓，买了一块墓地。下葬的那天，飘着小雨，姑姑一边哭一边说:“二哥，你种菜累了，就躺在这山坡上歇一会。”

    我发现，姑姑的泪眼中有一种异样的光。她一定是在墓前的菜地里看见了我岳父，真真切切地看见了。

    岳父走了，去耕种别处的菜地。家里的菜地日渐荒芜，长满了野菜野草。